В ночь на это воскресенье свет горел во множестве синагог по всей России, даже если они были пусты. Этот обычай начался несколько лет назад — так мы отмечаем годовщину «Кристальнахт» — «Ночи разбитого стекла», когда в нацистской Германии были разгромлены и сожжены десятки синагог. Но одна синагога в эти часы была не только освещена, но и полна людей: в ней проходило радостное торжество. Это было в Смоленске.
В воскресенье днём я прибыл туда на поезде из Москвы. Будто и не прошло десяти лет — я снова приехал на день рождения друга, на этот раз пятидесятилетие. День рождения раввина Смоленска и области, шалиаха раввина Леви Ицхака Мондшайна.
Много видел древний Смоленск. Синагога и еврейский центр расположены у старых крепостных стен, рядом с воротами, через которые войска Наполеона вошли в город, чтобы завоевать Россию. Через те же ворота сломленные и разбитые войска Наполеона покинули город и Россию — как предсказал Алтер Ребе.
В Смоленской области находится и Рудня, оккупированная нацистами через несколько недель после нападения Германии на СССР летом 1941 года. Немецкая армия стремительно продвигалась вперёд, и даже впервые применённые под Рудней реактивные установки «катюша» не остановили захватчиков. Вскоре всех евреев Рудни согнали в тесное гетто. В конце тишрея 5702 года эсэсовцы вывели их за город, заставили спуститься в противотанковые рвы и расстреляли. Теперь там памятник. Да отомстит Всевышний за их кровь.
Я вспомнил, как четверть века назад раввин Мондшайн отмечал своё 25-летие — тоже выпавшее на воскресенье. Раввин Мондшайн был тогда посланником у нас в Москве. В честь дня рождения он устроил вечером после шабата фарбренген, совмещённый с трапезой «мелаве малка». Тогда я предложил ему воспользоваться возможностью и создать благотворительный фонд для членов нашей общины. Он согласился с удовольствием — так возник благотворительный фонд «Керен Хая-Мушка», неизмеримо выросший за эти годы.
С тех пор, как около двадцати лет назад раввин Мондшайн с семьёй отправился в Смоленск по поручению Главного раввина России Берла Лазара, община изменилась до неузнаваемости. Был построен великолепный еврейский комплекс, и каждый еврей чувствует, что это его дом.
Один за другим уважаемые жители выражали благодарность и признательность этому необыкновенному шалиаху. Каждый по-своему рассказывал, как изменилась его жизнь благодаря раввину, посещению синагоги и деятельности общины. Среди выступавших был пожилой еврей, которому, казалось, далеко за девяносто. Другой взял гитару, чтобы спеть присутствующим, и пока настраивал струны, открыл свою историю: он вырос в государственном российском детдоме, пока однажды не появилась его бабушка, вытащила его оттуда, рассказала, что он — еврей, и привела в общину.
Особенно тронуло выступление моего дорогого друга, мецената Хаима Ройтмана. Он, давний товарищ раввина Мондшайна, оставил все дела и лично приехал на этот прекрасный вечер. Именно ему поручили прочесть письмо-поздравление на иврите и по-русски, которое я привёз от Берла Лазара. В конце этого письма сказано:
«В день рождения тело немного стареет, но душа обновляется и укрепляется…
(здесь текст письма — оставлен полностью без изменений)»
Брат раввина Леви Ицхака Мондшайна — раввин Давид, председатель фонда «Ор-Авнер» в странах СНГ. От него я услышал о том, как он сопровождал Главного раввина России Берла Лазара в обратном рейсе в Москву после короткого визита в Святую Землю.
Как всегда, раввин Лазар использует уникальную возможность, которую даёт полёт. Он не думал о своём удобстве, не стремился «взять отпуск» от роли посланника Ребе. У большинства пассажиров во время долгих часов в небе есть свободное время, и раввин Лазар ищет возможность дать каждому еврею, где бы он ни был, надеть тфилин.
«Кому только могли — уже надели. Остальные либо не хотят, либо не евреи», — сказал ему кто-то. И это как раз то, что ему нужно было услышать. Первый отказавшийся согласился послушать слова о величии заповеди, и его сердце размягчилось. Он встал, закатал рукав, а жена и дочь фотографировали его со всех ракурсов. Когда раввин снял тфилин, мужчина признался, что его сын регулярно молится у зятя раввина Лазара — раввина Айзика Розенфельда. «Я принимаю на себя заповедь отмечать Шабат», — сказал он.
Второй согласился почти сразу: «Я согласился надеть тфилин, потому что вы похожи на раввина Берла Лазара». — «Это я и есть — Берл Лазар», — улыбнулся раввин.
Третий был упрямее. Он отказался слушать, не хотел разговаривать. «У вас есть возможность помолиться Всевышнему, и жаль её упустить. Я только предлагаю», — сказал раввин и вернулся к себе.
Менее чем через час этот человек — член президиума Российской академии наук — подошёл сам, извинился и попросил возможность надеть тфилин. «Я хочу изменить свою жизнь», — сказал он, обняв раввина после молитвы.
Перед посадкой он подошёл снова и предложил раввину Лазару подарок. «Самый большой подарок — если вы будете надевать тфилин», — ответил раввин. Но тот настоял и подарил ему красивую кипу, купленную в Израиле. Раввин Лазар принял её и сказал, что сохранит как напоминание о том, какая сила и вера скрыта в еврейской душе.
