Мой дорогой друг, раввин Смоленска, посланник раввин Леви Ицхак Мондшайн поделился со мной отрывком из записи своего сына Береле, сделанной накануне Суккот. Береле, ученик младшей ешивы в Москве, поехал домой на праздник. Хотя занятия в ешиве продолжались и в Йом Кипур, ему разрешили выехать в Смоленск раньше, чтобы помочь отцу в этот святой день. Вот что он записал:
«В канун Йом Кипура, после предпраздничной трапезы, все спешат окунуться в микву. А я стоял у входа в зал синагоги и помогал евреям надеть тфилин — до самого захода солнца. И вот подошёл Файвл, пожилой еврей. Он с радостью согласился надеть тфилин, но когда дошло до чтения благословения, сказал, что не сможет прочитать его даже по-русски — он почти слепой. Я прочёл ему благословение и “Шма, Исраэль”, он повторил за мной слово в слово — и так исполнил заповедь.
Началась молитва “Коль Нидрей”. После того как я узнал, что Файвл не может читать махзор, я время от времени поглядывал на него — и видел: он встаёт, когда все встают, садится, когда все садятся, при этом он не знает иврит и не понимает слов молитвы! И всё же он оставался до конца. Когда он возвращался домой, кто-то из членов общины помогал ему идти — ведь он почти не видит в темноте.
На следующий день Файвл снова пришёл. Сидел спокойно, на своём обычном месте. Весь день. Во время всех пяти долгих молитв святого дня он сидел на своём месте, не в состоянии читать текст и объяснения, не понимая слов, которые звучат.
Одни приходят на молитву, потому что чувствуют связь с её словами. Другие — чтобы послушать мелодии. Третьи — ради общения с друзьями за праздничной трапезой. Но ведь в Йом Кипур нет трапез. Файвл пришёл в синагогу только потому, что это — Йом Кипур, и еврей должен быть здесь».
