Владимир Зельдин прожил 101 год. Такая долгая жизнь – это благословение небес.
«Мой отец умер в 52 года, мама умерла в 47, а я прожил почти две таких жизни. Если Б-г хранит меня, значит, я не всё сделал», говорил Владимир Михайлович. Он несколько раз стоял на пороге смерти, но каждый раз судьба хранила его: в 37‑м году вызвали на Лубянку, но сфабрикованное дело чудом рассыпалось. А впервые месяцы войны его отправили на фронт, но потом вернули на съемочную площадку. В 80 лет он перенес обширный инфаркт, но уже через четыре месяца вновь вышел на сцену. В 90 лет дебютировал в новом спектакле, где пел и танцевал.
До последних дней жизни старейший актер России служил в Центральном академическом театре Российской армии, которому посвятил 71 год. Последней и самой главной его ролью была роль Дон Кихота в спектакле «Человек из Ламанчи», который специально поставил для 90-летнего актера Юлий Гусман. Его играют в два состава, но Дон Кихот один только один – Владимир Зельдин. Он обожал эту роль и, каждый раз давая интервью, говорил о ее значимости: «Мне кажется, что «Человек из Ламанчи» очень ко времени, он затрагивает вопросы нравственности, человечности, доброты и милосердия. Сегодня, в век жестокости, мы привыкли к терактам, убийствам, которые стали нормой нашей жизни, когда люди забыли о совести, мой герой борется за добро, честь, милосердие и настоящую любовь. Мой герой в этом спектакле говорит: «Человек не может убивать человека» и «Не называй своим ничего, кроме своей души».
Эти слова Дон Кихота из уст Владимира Зельдина всегда вызывали овации, потому что он и в жизни был человеком чести, рыцарски служивший театру и своей прекрасной даме – жене, с которой прожил 50 лет.
По его многочисленным интервью можно составить кодекс чести Владимира Зельдина:
«Есть важные заповеди: не укради, не убей, не осуждай. Я не завистлив, не страдаю от тщеславия, поэтому, изнутри меня ничего не разъедает. Стараюсь никому не делать гадостей, подлостей. Как прекрасно сказал поэт Иосиф Бродский, «надо понимать, что есть люди лучше тебя, и это облегчает жизнь». Нужно уметь удивляться жизни, интересоваться всем новым, никогда никому не завидовать. И еще. Необходимо поддерживать в себе состояние влюбленности — в свою профессию, в людей, которые тебя окружают, в жизнь во всех ее проявлениях. У меня нет никаких вредных привычек. Абсолютно! Я не пил и не пью алкоголя вообще — ни вина, ни более крепких напитков».
Говорят, что в 20 у тебя внешность, которую тебе подарили, а в старости, какую ты заслужил. У Владимира Михайловича были манеры аристократа и прекрасное лицо человека достойно прожившего свою жизнь. Все, кто знал актера, могут подтвердить, что у него действительно не было вредных привычек – врать, сплетничать, идти к успеху по головам и выпрашивать награды.
В 1940 году Иван Пырьев задумал снять музыкальную комедию о любви пастуха-грузина и русской свинарки. Роль свинарки Глаши предназначалась актрисе Марине Ладыниной. Актера же на роль джигита Мусаиба найти никак не удавалось. Претендентов было множество, но режиссер с самого начала положил глаз на Зельдина. Тот, хотя и не был грузином, но отвечал всем требованиям: высокий, статный, романтичный красавец, да еще и на коне скакать умеет.
Съемки уже начались, а актер на главную роль еще не был утвержден. Настало время принимать окончательное решение, и Пырьев придумал нестандартный ход: созвал всех женщин съемочной группы, от актрис до гримерш и уборщиц, и показал им пробы. На вопрос, кто больше подходит на роль Мусаиба, представительниц
Натурные съемки в Кабардино-Балкар
Когда дошли до главной городской площади, увидели людей, застывших у репродукторов. «На Советский Союз совершено вероломное нападение…», – говорил знакомый голос Левитана. Война! До Москвы добирались поездом. На каждой станции видели одну и ту же картину: родные провожают на фронт солдат. Ощущение тревоги нарастало с каждым часом.
Через несколько дней Владимир Зельдин, как и все члены съемочной группы, был в районном призывном пункте. Его послали в танковую школу. Но стать танкистом ему не довелось: вышел указ правительства о продолжении съемок. Поговаривали, что решение принял сам Сталин. Он считал, что в это тяжелое время советским людям особенно нужны добрые и светлые фильмы.
Съемки проходили осенью на ВДНХ, как раз тогда, когда немцы вплотную подошли к Москве. Работали в две смены, а ночью по очереди дежурили на крыше – тушили зажигательные бомбы. Для этого нужно было надеть толстый фартук и рукавицы, взять в руки щипцы, а когда на крышу прилетит бомба, захватить ее и опустить в ящик с песком. Владимир Михайлович навсегда запомнил то чувство гнева и бессильной ярости, которое возникало, когда над головой пролетал самолет с фашисткой свастикой на брюхе. Страха не было, зато было сильное желание уничтожить врага, да только как его достанешь.
Первое знакомство Зельдина с кинематографом завершилось потрясающим успехом. Фильм был невероятно популярен, его смотрела вся страна. Но радость от триумфа была омрачена для актера трагическим известием: умер его маленький сын.
На счету в актерской биографии Владимира Зельдина десятки выдающихся ролей, а главный спектакль своей жизни – «Учитель танцев» – он сыграл больше тысячи раз. Его роли в кино на удивление разноплановы: это и клоун в «Карнавальной ночи», и профессор в «Дяде Ване», и суровый судья в детективе «Десять негритят». Одна из последних ролей артиста – в популярном сериале «Сваты».
До последнего дня артист каждый вечер выходил на подмостки, и зрители приветствовали его бурными аплодисментами. Ему не нужны были никакие поблажки: он запоминал большие куски текста, пел, танцевал и даже фехтовал. Когда ему желали здоровья, он всегда отвечает: «Желайте лучше новой работы!».
Мелочь, но всё-таки.. На самолётах люфтваффе не было свастики “на брюхе”, но были кресты на плоскостях и на фезюляже