По воле Провидения на этой неделе я оказался в двух интересных зданиях Москвы, так отличающихся друг от друга и тем не менее сходных друг с другом как минимум по двум параметрам. И я стал думать, связаны ли эти параметры. Итак…
Отель «Метрополь» находится в самом центре Москвы. Это историческое здание, очень красивое, в котором за сто двадцать лет существования жили многие знаменитые личности. Отель «Метрополь» вписан в историю России. Кстати, если мы заговорили о «Метрополе»: спасибо руководству отеля, предоставившему его знаменитый зал для шестнадцатой трапезы «Мелаве малка» еврейского благотворительного фонда «Керен Хая-Мушка» три года назад, благодаря стараниям президента ФЕОР р.Александра Бороды.
В начале недели я должен был зайти в «Метрополь». В его коридорах, залах, лифтах все, кто встречался мне по дороге, вежливо здоровались со мной – каждый по своему, кто небольшим наклоном головы, кто с улыбкой, кто произносил длинное приветствие. Гости отеля, руководство, работники, уборщики – все дружески приветствуют человека, которого они видят в первый и, скорее всего, в последний раз в жизни.
А в понедельник и пятницу я побывал в тюрьмах – в понедельник в тюрьме номер шесть, в пятницу в тюрьме номер пять. «Да, трудно, я скучаю по Израилю, но знаете, что смешное в нынешней ситуации?» – спросил меня израильский юноша, которому я принёс в тюрьму номер пять пакеты с едой, книгами, сладостями, одеждой и в первую очередь любовь и участие, вне зависимости от причины, по которой он находится в тюрьме. «Знаете, что смешно? Здесь кормят три раза в день, а когда меня водят куда-то, перед нами открывают двери – ну прямо как в элитном отеле!»
И здесь, в тюрьме, работники, заключённые, тюремщики, гости – все здороваются при встрече. Мелочь, а приятно, это хоть немного скрашивает неизбежно гнетущую атмосферу тюрьмы.
Итак, отель и тюрьма. Там и там предоставляют «полный пансион», там и там здороваются при встрече. Может быть, ощущение свободы заставляет посетителей отеля быть вежливыми? Может быть, подсознательная или сознательная жалость к оказавшимся в тюрьме не по своей воле прибавляет немного человечности тюремщикам? Две причины – или есть одна общая?
*
Сейчас мы читаем недельную главу «Бехукотай», последнюю главу книги Ваикра. И этот шабат – не только день, когда благословляют наступающий месяц сиван, но и день, когда все провозглашают «Хазак хазак ве-нитхазек» – «Крепись, крепись, будем крепкими!»
Большая часть главы представляет собой список благословений и проклятий, награды евреям за соблюдение заповедей и возможного наказания за несоблюдение. Список благословений довольно краток, а список проклятий – длинен, длинен. Стадия за стадией описано в нём усиление наказаний, если евреи не одумаются, до самого тяжёлого – изгнания со своей земли. По мнению Рамбана, проклятия в главе «Бехукотай» относятся к временам Первого храма, и Рамбан доказывает это, приводя детали, совпадающие с описаниями той эпохи в книгах Танаха.
Одно из этих проклятий – «и пропадёте среди народов». Объясняет Раши: «Когда вы будете рассеяны среди народов, вы пропадёте из виду друг друга». Когда я изучал на этой неделе этот отрывок, я подумал: а почему Раши, описывая рассеяние, повторяет глагол «пропадать», написанный в стихе Торы? А вот почему. Ведь что такое «пропажа»? Состояние, в котором некая вещь не видна её владельцу и неизвестно, где она находится. Более того, это состояние, в котором связь вещи и владельца разорвана. Вот самое страшное в рассеянии. Само рассеяние – не такая беда, ведь в жизни всегда один человек находится на удалении от другого и порою даже неизвестно, где точно он находится. Пропажа связи между евреями – вот самое страшное наказание, грозящее за несоблюдение заповедей.
Осуществилось ли это проклятие? «Пропали» ли мы друг от друга?
Одно из мест, где мы, евреи, встречаемся ежедневно – синагога. Там мы молимся, изучаем Тору, проводим фарбренгены. В синагоге встречаются евреи всевозможнейших видов и типов, и никого не удивляет присутствие даже самых странных с виду. В Танахе синагога называется «малым святилищем», ведь в изгнании только синагога в какой-то мере заменяет разрушенный Иерусалимский Храм. И вот почему: в синагоге все евреи ощущают связь друг с другом, а значит, чувствуется вкус Избавления.
И не только в синагоге: в любом месте, если мы выразим человечное отношение к другим людям, если покажем, что они существуют для нас – мы изживём состояние «пропажи» и приблизим Избавление.
*
Завтра, во второй половине дня субботы, мы будем читать – как в каждую субботу лета – главу из трактата Авот. На этой неделе это будет пятая глава. Есть там такая мишна (5:14): «Четыре вида ходящих в бейт-мидраш. Идущий и ничего там не делающий – получает награду за приход. Делающий то, что положено, дома, но в бейт-мидраш не идущий – получает награду за исполнение. Идущий и делающий – благочестивый. Не делающий и не идущий – злодей».
И вот я подумал: «Идущий и делающий» – недаром сказано именно так, а не, скажем, «приходящий и делающий». Что же «делает» идущий, во время ходьбы, и почему он назван «благочестивым»? Что такого благочестивого может он делать в процессе ходьбы? Здороваться со встречными, вот что. Как раз на прошлой неделе читали мы в трактате Авот: «Рабби Матья бен Хараш говорит: Здоровайся со всеми первым». Неважно, кто попался тебе навстречу, друг или незнакомый, или даже недруг. Благословение мира встречным рождает мир в мире и улучшает состояние духа каждого, где бы это ни было – в отеле или в тюрьме.
*
Список проклятий в нашей главе заканчивается на оптимистической ноте: «И даже если они будут в чужой земле, не погнушаюсь Я ими и не отвергну Я их… вспомню Я завет с предками».
Всевышний вспомнит, как любили людей наши предки, и освободит нас, их потомков, приведя нам истинное и полное Избавление.
Хазак хазак ве-нитхазек
ходеш тов, гут шабес
Шия