Она родилась 1 июня 1926 года. Много лет прошло с тех пор, но ее волнующая красота, обаяние, женственность и волшебство, исходящее от ее нее, до сих пор тревожат наши души. Много прекрасных актрис подарил нам старый американский кинематограф, но кого мы помним и поныне? Ава Гарднер, Рита Хейворт, Ингрид Бергман, Грейс Келли – знаменитые красавицы былых времен, но что эти имена скажут нашему сердцу? А о Мэрилин Монро помнят и знают все.
Мэрилин Монро – это миф, символ беззащитной, трогательной и мягкой женственности и неубывающее обожание этой актрисы нам говорит о том, как нуждаемся мы сейчас в нежности и любви.
Не родись красивой, а родись счастливой, гласит русская пословица. Это в полной мере относится к Норме Джин Бейкер. Психически не здоровая мать, родила девочку от неизвестного отца и сразу отдала после рождения в приемную семью, а сама провела большую часть жизни в психиатрических лечебницах. Другие семьи и сиротские приюты сменяли потом друг друга не раз, пока в 16 лет она не вышла замуж за Эда Догерти.
Эд был хорошим, простым парнем, любил жену и, возможно, они могли бы быть счастливы, если бы Норма имела хоть малейшее представление о семейной жизни. Когда муж ушел в 1943 году в армию, Норма устроилась работать на завод. Однажды в поисках хорошенького личика, для армейского журнала, туда забрел фотограф.
Золотоволосая Норма Джин мгновенно очаровала его своей свежестью и наивной прелестью. Фотографии попали на стол руководству и снимки прелестной молодой женщины стали регулярно появляться на обложках самых престижных журналов. Недовольный растущей популярностью жены, муж выдвинул ультиматум: или он – или съемки.
Норма выбрала карьеру, развелась и уехала покорять Голливуд. Ее первая кинопроба понравилась боссу, и с ней подписали контракт, сменили прическу, подправили цвет волос, организовали обучение танцам, пению, актерскому мастерству и поменяли имя.
В 1946 году вместо Нормы Джин Бейкер на свет появилась будущая кинозвезда Мэрилин Монро.
«Голливуд может быть очень безжалостным, – говорила позже Мэрилин. – Сколько мужчин там пользуются беспомощными и одинокими девушками, которые готовы на все, лишь бы сниматься в кино!.. Мне это знакомо – у меня не было ни еды, ни крыши над головой».
Читая воспоминания об актрисе, удивляешься, как по-разному пишут о ней те, кто ее знал. Одним Мэрилин запомнилась скромной, полной наивных представлений о жизни, застенчивой до болезненности, заикающейся и говорящей таким тихим голосом, что ее постоянно приходилось переспрашивать, а другие писали о ней как о ее пробивной девице в слишком тесном свитере, готовой на все, чтобы получить роль.
Сидя без работы и денег, Мэрилин даже согласилась сняться обнаженной для мужского календаря и ее произвели фурор.
Накануне нового 1949 года судьба сделала ей подарок, она познакомилась с Джонни Хайдом, вице-президентом влиятельнейшего актерского агентства. Он был старше Монро на тридцать лет, по-настоящему любил ее, был добр, понимая ее незащищенность и неуверенность в себе. Он оплатил Мэрилин несколько пластических операций, купил новый гардероб и вложил в юную Мэрилин все силы и весь свой опыт.
Как Афродита из пены из его рук вышла белокурая, сексуальная, притягательная, нежная и трогательная кинобогиня. Благодаря его стараниям она получила несколько небольших ролей, в том числе в фильме «Все о Еве». И не заметить талант и то загадочное нечто, что делает актрису настоящей звездой, было уже невозможно.
«Она вовсе не актриса, во всяком случае, не в традиционном смысле этого слова. То, что в ней есть – эта внешность, этот свет. Это так хрупко и эфемерно, что может быть поймано только камерой. Поэзия. Вроде полета колибри. Мне почему-то кажется, что она не состарится. Странно, но у меня есть ощущение, что она умрет молодой. Я надеюсь и молюсь, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы освободить этот странный красивый талант, который мечется в ней, словно дух, заточенный в темницу», вспоминал оператор, снимавший ее в одном из фильмов.
Через год после их встречи Джонни Хайд скончался от сердечного приступа. Его родственники не замедлили тут же выставить Мэрилин за дверь без подаренных платьев и украшений.
Перед смертью Хайду удалось пробить ей контракт с 20th Century Fox. Хотя она и не получала значимых ролей в кино, ее имя становилось популярным.
Вряд ли кому-либо из нас суждено узнать, какая непреодолимая сила бросала ее с экрана прямо в объятия зрительного зала, в то время как ее самым блестящим партнерам никогда не удавалось добиться ничего подобного.
Мэрилин везде играла одну и ту же роль: наивную, обаятельную, беззащитную в своей женственности блондинку. Она была не первой, кто играл подобные роли, но именно она сделала из маски настоящее актерское комедийное амплуа, с богатыми возможностями и неисчерпаемым потенциалом.
Первой картиной, где она снялась в главной роли, стала «Ниагара». Слоган к этому фильму был такой: «Мэрилин Монро и Ниагара – неистовый чувственный поток, который даже природа не в состоянии удержать!». Это был не самый удачный ее фильм, она не подходила на роли роковых, жестоких соблазнительниц, но студия поняла, какой лакомый кусок попал ей в руки и фильмы с Монро в главной роли стали появляться один за другим.
Миф набирал обороты и это не только результат невероятного, упорного труда актрисы. Фотограф Берт Стерн, который не раз снимал Мэрилин, сказал: «Она была светом, и богиней, и луной. Даль и мечта, тайна и опасность. А также все остальное в придачу, включая Голливуд и девчонку из соседнего дома, на которой мечтает жениться каждый парень». Вот так, все-таки звезды делаются с необыкновенного, звездного материала.
На Монро посыпались награды, в том числе «Самая стремительная карьера». На церемонию вручения Мэрилин явилась в открытом обтягивающем платье из золотой парчи и ее женственность буквально обвалакивала присутствующих. Ведущий церемонии, даже забрался на стол и призывно заржал, словно молодой жеребец.
Она снималась в 4-5 фильмах в год, став настоящей пленницей киностудии, и именно в это время она начала принимать барбитураты. Врачи киностудий не задумываясь о последствиях охотно выписывали рецепты на сильнодействующие препараты, горсть таблеток чтобы заснуть после утомительного дня съемок, горсть таблеток, чтобы проснуться, горсть таблеток, чтобы были силы провести утомительный съемочный день.
Мэрилин купалась в славе, обожание толпы ей, выросшей в приемных семьях и не знавшей материнской любви, давало ей иллюзию собственной значимости.
В современной психиатрии есть термин – синдром Мэрилин Монро. Ребенок, не получивший родительской любви, страдает от заниженной самооценки, жаждет одобрения окружающих, хочет всем нравиться, добиться внимания, восхищения и признания, потому что тогда на время отступают страхи и одиночество.
Несчастная, так и не повзрослевшая, нервная, заикающаяся не уверенная в себе Норма Джин Бейкер, пряталась за образом блистательной Мэрилин Монро, появляясь в новых ролях и привлекая в стан своих обожателей, все новых и новых зрителей.
В браке такие женщины редко бывают счастливы, слишком много фантазий, слишком они ранимы и чувствительны, чтобы поверить в себя, они жаждут поклонения и любви, а это редко бывает в реальной жизни. Два ее последующих замужества с бейсболистом Джо Ди Маджио и знаменитым писателем Артуром Миллером, ради брака с которым, говорят, она прошла гиюр были не долгими и несчастливыми, заканчивались срывами и глубокой депрессией, которую несчастная Мэрилин запивала алкоголем и антидепрессантами.
Ее спасала работа, но и работа не давала ей ощущения счастья. Ее не принимали в серьез, и предлагали одни и те же надоевшие роли глуповатых блондинок. Она молилась: «Б-же, хоть ты прими меня всерьез».
Но наперекор всему, на экране появлялась пеннородная богиня, заливая экран своей невероятной, обжигающей женственностью.
В 1959 года Билли Уальдер пригласил Мэрилин Монро сниматься в самой известной ее роли – Душечки в фильме в «Джазе только девушки. Съемки этой комедии всех времен и народов шли невероятно тяжело для всех. Билли Уайлдер вспоминал: «Мы находились в полете, и с нами летел псих. Это был ад, но в нем стоило побывать. Мэрилин была просто невыносимой, но как комедийная актриса с ее острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Б-га. Она великолепно двигалась, была необыкновенно пластична. Никогда больше мне не приходилось встречать такой актрисы. Она никогда не бывала вульгарной в ролях, которые без нее вполне могли бы оказаться вульгарными. Она обладала такими достоинствами, которыми на экране не могла похвастать ни одна актриса.
Но когда у Уайлдера спросили, будет ли он еще работать с Монро, он ответил: «Я обсуждал эту возможность с терапевтом и психиатром, и оба сказали мне, что я слишком стар и богат, чтобы пройти через это еще раз».
Когда фильм вышел, его ждал настоящий триумф. Фильм получил пять номинаций на «Оскар» за лучшую комедию, лучшую мужскую роль (Джек Леммон) и лучшую женскую – Мэрилин Монро.
Едва закончились съемки в Джазе, как Мэрилин начинает сниматься в «Неприкаянных» по сценарию, написанному специально для нее Артуром Миллером.
Фильм, который сделали буквально потом и кровью, сейчас считающийся классикой, публика не приняла, найдя его слишком затянутым и невыразительным, а роль Монро, хоть и замечательно сыгранную, сочли неинтересной.
От всего пережитого у Мэрилин случился нервный срыв, и ее поместили в психиатрическую клинику. Перед ней замаячила страшная судьба матери. Вырвал ее оттуда верный Ди Маджио.
Выйдя из клиники Мэрилин находилась под постоянным наблюдением психиатра и психоаналитика и принимала психотропные лекарства.
В марте 1960 года Мэрилин знакомится с Джоном Кеннеди и была одной из знаменитостей, кто поддерживал его предвыборную кампанию. Она не могла и представить, куда заведут ее игры в политику. Опутанная сетями политических, любовных, дружеских и прочих невидимых, но неразрывных связей, Мэрилин медленно пойдет ко дну, не в силах даже разобраться в том, что и кто ее топит. От общения с президентом Монро потеряла голову, наивно поверив, что Джон разведется с женой, и она займет место первой леди. Друзья, особенно Фрэнк Синатра, уговаривали Монро не связываться с кланом Кеннеди, но она не слушала никого. Апогеем их романа стало появление Мэрилин 19 мая 1962 года на гала-представлении в честь сорокапятилетия Джона Кеннеди. Когда она появилась на сцене, зал ахнул. Она скинула белое меховое манто и осталась в шелковом бежевом платье расшитом серебристым бисером. В свете прожектора казалось, что это блестит ее обнаженное тело. Мэрилин пропела «С днем рождения, мистер президент!».
Кеннеди прослушав поздравление, сказал: «После того, как мне спели «с днем рождения» так очаровательно и искренне, я могу уходить в отставку».
Но в отставку ушла Мэрилин. Этот вечер стал последней ее встречей с президентом. Мэрилин обнаружила, что не может дозвониться до Джека. Бобби Кеннеди ненадолго заменил брата рядом с Мэрилин. Униженная и обманутая, находясь под действием алкоголя и лекарств, она стала неуправляемой и открыто грозила скандалом.
5 августа 1962 года тридцатишестилетнюю актрису нашли в ее спальне, на столике стоял пустой флакон от снотворного. Она лежала обнаженная, лицом вниз, поперек кровати, с телефонной трубкой в руке. В квартире было необычно для безалаберной Мэрилин чисто. Согласно официальной версии, она покончила с собой, но тайна ее смерть по-прежнему остается не раскрытой.
Похороны организовал Джо Ди Маджио, он пригласил только близких друзей
Вместе с Джо плакала вся страна.
«Есть люди, настолько неповторимые, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Абсолютная правдивость, прозрачная, как свет, – на меньшее она была не согласна. Для того чтобы выжить, ей надо было стать еще более циничной – либо еще сильнее отгородиться от реальности. Она была поэтом, который, стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с нее одежды». Написал о ней в воспоминаниях Артур Миллер
Завершая церемонию прощания, ведущий церемонию произнес: «Как страшно и чудесно создал ее Творец!».
