Медицинские центры – не то место, где приятно находиться, и уж точно не психиатрические больницы. Я спустился на два этажа и вошел в мужское отделение психиатрического госпиталя «Герцог» в Иерусалиме. Меня спросили о цели моего визита и о моих отношениях с пациентом. А кто он мне? Не родственник – просто молодой человек, чья личная жизнь не удалась. Мы познакомились несколько лет назад, и теперь я стараюсь уделять ему внимание. Полмесяца он не отвечал на мои звонки, и наконец я узнал, что из-за ухудшения психического состояния он оказался в «Герцоге». Теперь, во время моего краткого визита в Израиль, я захотел навестить его.
Наконец открылась дверь и в сопровождении двух сотрудников госпиталя появился он. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы узнать его. Я угостил его сладостями, которые принес с собой, и мы сели поговорить – даже на короткую прогулку в закрытом дворе нас не выпустили. Его психическое состояние очень тяжелое, и персонал госпиталя имеет справедливые опасения. Мы поговорили сколько могли, и я сказал ему, что скоро третье тамуза, йорцайт Ребе. Я предложил молодому человеку устроить фарбренген с этими сладостями в его комнате для его друзей. «У меня нет друзей», — грустно говорит он мне.
Рядом с нами три матери, приехавшие навестить сыновей. Один танцует рядом со своей мамой, которая поставила ему в телефоне его любимые песни; второй ходит взад и вперед по коридору с мамой за руку, третий сидит рядом со своей мамой и смотрит в пространство.
Мое сердце переполнила печаль, я не мог успокоиться. Вечер уже опустился на Иерусалим. Выйдя из больницы, вместо того чтобы повернуть направо – в город – я повернул налево, проехал несколько минут и оказался на иерусалимском кладбище Ѓар ѓа-менухот. Я подошел к могиле раввина и каббалиста, Главного раввина Израиля р. Мордехая Элияѓу, чей йорцайт был несколько дней назад. Только после чтения Теѓилим ради исцеления всех больных телом и душой я смог вернуться домой.
