Фраза «Говорит Москва», произнесенная Юрием Левитаном, стала символом целой эпохи, а сам он – главный голос страны, голос редкой красоты, силы и тембра. Это он рассказал о начале войны, это он ликовал, приветствуя победу. Слушая его, замирали миллионы.
Юдка Беркович Левитан или Юрий Борисович Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире, в семье портного, владевшего мастерской по пошиву формы для пожарных и полицейских, а также мундиров для чиновников.
Окончив семилетку, Левитан увлекся театром, и оставаться в захолустном Владимире, в его честолюбивые планы никак не входило.
В 1931 году он с приятелем отправился поступать в Государственную киношколу. Экзамены юноша с треском провалил – окающего, невзрачного очкарика во ВГИКе не ждали, не ждали его и в театральном училище.
Возвращаться домой не хотелось, тем более, что родителей к тому времени лишили избирательных прав, как использовавших до революции наемный труд, и надежды на светлое будущее у сына лишенцев Юрия Левитана во Владимире не было.
Нужно было искать работу и, проходя по улице, приятели увидели на столбе объявление о наборе радиодикторов, и не имея ни малейшего представления о том, кто такие «дикторА» друзья решили попробовать. Как вспоминал потом Юрий Левитан: «Нужно было зацепиться в Москве и устроится хоть пожарным, хоть водолазом».
Перед знаменитыми актерами, восседавшими в приемной комиссии, предстал окающий 17-летний юноша в застиранной майке, спортивных штанах и тряпочных тапках. И… его выбрали из трехсот претендентов, среди которых были профессиональные актеры. Выбрали потому, что великому актеру Василию Качалову понравился Юрин завораживающий, обладающий поразительной глубиной и мягким тембром голос. Его приняли при условии, что он избавится от своего окающего говора.
Юрий Борисович начал свою карьеру дежурным по студии и Левитан в буквальном смысле жил на работе, ему разрешили поселиться в здании Радиокомитета в маленькой комнатушке, где хранились сломанные граммофоны и старые пластинки. Коллеги Юрия Борисовича вспоминали, как он упорно работал над дикцией, постановкой голоса, читая вслух всё, что попадалось под руку. Он читал, вставая на руки, головой вниз, читал текст то вверх тормашками, то с боку, стараясь в любом случае читать без запинок и оговорок.
И вот, 19-летнему Левитану разрешили вести передачу для домохозяек, подменять дикторов, выступавших с обзором утренних газет и зачитывать по ночам гранки главной газеты страны «Правды». Так тогда передавали тексты утренних газет для региональных издательств.
Стенографистки по всей стране внимательно слушали и записывали текст, а затем отправляли его в типографии. Работа была тяжелой, гранки нужно было читать медленно и без ошибок.
В ночь на 25 января 1934 года Сталин готовился к докладу на XVII съезде партии, включил радио и услышал, как диктор читает текст, четко и правильно проговаривая все слова. Голос говорившего был глубоким, приятного тембра, приковывал к себе внимание и обладал какой-то магией.
Сталин позвонил председателю Радиокомитета СССР Мальцеву и приказал: «Завтра на съезде ВКП(б) я выступаю с докладом и пусть его прочитает по радио тот самый человек, который у вас сейчас диктует передовицу «Правды». Текст речи доставили из Кремля в запечатанном конверте, и белого от волнения Юрия Борисовича посадили в студии перед включенным микрофоном. Речь вождя он читал 5 часов без запинки, не сделав ни одной ошибки или оговорки.
Сталин, прослушав речь, снова позвонил председателю Радиокомитета и отдал распоряжение, что отныне все его выступления и все важнейшие государственные документы будет озвучивать только Левитан.
Так 19-летний Левитан получил титул «главного диктора СССР». Все важнейшие события страны теперь звучали его голосом. Юрий Левитан стал государственной собственностью и должен был докладывать, где и с кем проводит время, чтобы быть доступным в любую минуту. Ничего не изменилось ни с его женитьбой, ни с рождением дочери.
22 июня 1941 года Левитана срочно вызывали на работу. Из воспоминаний: «Звонят из Минска, самолеты над городом. Звонят из Каунаса, город горит, почему ничего не передаете по радио? Над Киевом вражеские самолеты, женский плач, волнение, неужели война? Я произношу: «Говорит Москва», и чувствую, что дальше говорить не могу, застрял комок в горле. Из аппаратной стучат, почему молчите, продолжайте. Сжал кулаки и продолжаю: «Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!».
Страшные месяцы отступления делают его не просто диктором, самые тяжелые сводки от Советского информбюро о сдаче городов и потерях, благодаря его непоколебимой вере в победу дают людям надежду. Левитана слушали не только в Советском Союзе, он был признан врагом рейха номер один, и заткнуть ему рот важнее, чем добраться до первых лиц государства. За его голову назначают огромную награду – 250 тысяч марок. Абвер и СС отправляют в Москву диверсантов.
«Начальнику Разведывательного управления генерального штаба Красной армии Голикову. В ночь с 3 на 4 июля в районе села Константиново перехвачена диверсионная группа в составе 8 человек, переодетых в форму командиров Красной армии. Группа имела целью проникновение в г. Москва для осуществления диверсионного акта в помещении московского радио. Основной задачей группы было уничтожение диктора московского радио Левитана». Теперь жизнь первого диктора страны находится под усиленной охраной. Из дома его переселяют в гостиницу «Москва». Сутки на работе, полдня отдыха. Он рвется на фронт, но его не отпускают, стране нужен его голос. Среди остальных дикторов Левитан выделялся не только красотой голоса и убедительностью речи, он обладал потрясающей способностью, зачитывая сообщения о трагических событиях на фронте, найти такие интонации, что все слушатели верили – наша страна все-таки выстоит и одержит победу. Для фронтовиков Левитан был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!
Долгие четыре года не прерывалась работа Юрия Борисовича у микрофона. Всю войну спать легендарному диктору приходилось урывками, его вызывали в студию в любое время дня и ночи. Даже в тот страшный день, когда немецкая пятисоткилограммовая бомба рухнула во дворе московской радиостудии, и командование противника объявило, что радиоцентр разрушен и Левитан мертв, через пятнадцать минут радиовещание было возобновлено, и в эфире раздался знакомый голос. Бомба к счастью не разорвалась.
Осенью 1941 года Левитана эвакуировали в Свердловск. Уральская студия располагалась в подвальном помещении. Левитан жил поблизости в условиях абсолютной секретности. Диктора мало кто знал в лицо, ему было запрещено разговаривать на улице, потому что не было голоса более знакомого всем жителям Советского Союза. Так он прожил два года и даже самые близкие не знали, где он, письма строго цензурировались и приходили ему на московский адрес. А их с фронта приходили тысячи: «Берегите голос, товарищ Левитан, нам еще до Берлина дойти надо!». Без его голоса солдаты не представляли победы. Существует легенда. Как-то Сталина спросили: «Когда закончится война?». И он ответил: «Когда об этом объявит товарищ Левитан».
И вот он настал, этот радостный день! В 21:45 9 мая 1945 года по всей стране разнеслось: “Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена. Фашистская Германия полностью разгромлена!”.
Как-то в одном из интервью Левитан признался, что ему очень хотелось закричать в микрофон, уже от себя: “С победой, братцы!”. Это было время его триумфа, он был не просто голосом страны, он стал голосом Великой Победы.
После войны Левитан продолжил работать ведущим диктором Советского Всесоюзного радио. Почти пятьдесят лет Юрий Борисович читал все правительственные заявления и важные политические документы, проводил репортажи из Кремлевского Дворца съездов и с Красной площади, принимал участие в создании кинохроники. В 1973 году Левитану присвоили звание Народного артиста РСФСР, а в 1980 Народного артиста СССР.
В последние годы жизни Левитан практически не выходил в прямой эфир. Руководство считало, что голос Юрия Борисовича у людей ассоциируется лишь с чрезвычайными событиями, и нельзя позволять легендарному диктору читать сводки о результатах уборочной. Левитан продолжал работать, он участвовал в озвучивании документальных фильмов, вёл телепередачу «Минута молчания», встречался с ветеранами, выезжал в воинские части, на заводы и фабрики.
В начале августа 1983 года Юрия Борисовича пригласили в Белгород на очередную встречу с ветеранами войны. Стояла 40-градусная жара, в гостиничном номере ему стало плохо с сердцем. Врач рекомендовал полный покой. Однако Левитан все же поехал на встречу с ветеранами в деревню Бессоновка.
После выступления у Юрия Борисовича произошел сердечный приступ, и в поселковой больнице ему не смогли помочь. В ночь на 4 августа голос страны умолк.
Левитан похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, и проститься с ним пришли тысячи человек.
Объявление войны.
О завершении блокады Ленинграда.
О Победе.
