Улица Первомайская, площадь железнодорожного вокзала в центре Могилева, сто лет назад. Слышен голос отца, кричащего своей дочери на идиш: «Цейтл, где вещи? Где Йоселе? Где мешок с кастрюльками? Где подушки? Ты ведь большая девушка, что с тобой происходит?!» Это мой голос. В наушниках я слышу указания повысить голос, изменить интонацию, и снова повторяю фразу, но операторы за стеклом недовольны. «Попробуйте еще раз».
Несколько недель назад я получил необычное предложение: создатели исторического фильма искали носителя идиша для озвучки коротких фрагментов. Я согласился. Наивно полагал, что достаточно записать фразы на телефон и отправить им. Но куда там! Никакого телефона, только в студии звукозаписи в здании на берегу Москвы-реки. Подписание объемного контракта, запрет на фотографирование, обязательство не разглашать детали сцены…
Оказывается, снимают многосерийный фильм об истории России сто лет назад. Два эпизода включают еврейскую тему. Один – группа состоятельных еврейских ходатаев в Москве пытается убедить коммунистического лидера помочь евреям. Другой – на вокзале города Могилева среди солдат еврейский отец обнаруживает пропажу сына Йоселе и вещей.
«Откуда эти ходатаи прибыли в Москву?» – спрашиваю я. Создатели фильма называют украинский город. «А какая разница?» Объясняю: «Идиш в Украине отличается от могилевского, то есть мне нужно говорить на двух разных диалектах». Съемочная группа радуется внесению разнообразия в фильм.
Я останавливаюсь, собираюсь с мыслями, вспоминая обещание Всевышнего Яакову, спускающемуся в Египет: «Я сойду с тобой в Египет». Закрываю глаза, мысленно переносясь на десятилетия назад, и представляю себе, что я – один из тех ходоков, пришедших к коммунистическому лидеру, от которого зависит судьба моих братьев. Из сердца исходит мольба: «Сжальтесь над нами! Не забывайте, что вы родились у еврейских родителей!» А во втором эпизоде я вспомнил, что мой прадед р. Исраэль Шимон Шейн был родом именно из Могилева. Может быть, он бывал на том вокзале? Крик «где Йоселе?» вырвался у меня из глубины души. На этот раз звукооператоры остались довольны результатом.
