Как и все, кто читает Пиркей Авот летними субботами, я пытаюсь вызвать в своем воображении людей, соответствующих описанию мишны: «В пять лет – к Писанию, в десять – к Мишне…», представляю себе «двадцатилетнего в возрасте силы», «пятидесятилетнего в возрасте мудрости» и так далее. Но столетнего я никогда себе не воображал, не думал, что такое возможно, пока не увидел его в прошлое воскресенье.
В пятницу 4 ияра 5683 (1923) года у еврейских родителей родился мальчик. Папа его – из Минска, где в юности он был кантором в одной из синагог, мама – из Польши. Оба переехали в Москву, увлеклись коммунистической идеологией и построили свою семью на принципах интернационализма, стерев все следы еврейской традиции. Итак, пришел в мир и начал расти Гарри Ножников.
С началом Великой отечественной войны студент Ножников ушел на фронт добровольцем. Он храбро сражался, многие друзья погибли на его глазах. Гарри стал офицером-связистом в пехоте и продвигался на запад до конца войны:
«Мы с группой оперативного штаба пересекли небольшую речку на границе с Германией. Едем в сторону Дрездена. Неожиданно на дороге нам встречается целая группа немецких солдат, но никто не стреляет. Наш старший офицер быстро выскакивает из автомобиля и сообщает им, что капитуляция уже подписана! Они, видимо, это знали… Мы въехали в Дрезден, и нас разместили во дворце для высшего нацистского руководства. Помню, погреб этого дворца: там в огромном количестве на полках стояли вина и коньяки. Но мы успели только поглазеть на это, потому что нам тут же дали приказ двигаться в Чехию. Ускоренным маршем мы двинулись туда и девятого мая въехали в Прагу, в которой немцев уже не было».
После войны Гарри работал в конструкторском бюро, а в 1990-е годы разрабатывал первые в России слуховые аппараты и до совсем недавнего времени руководил центром помощи слабослышащим. «А как вы удостоились такого долголетия и ясности ума?» – спросил я Гарри. Он улыбнулся, как будто этот вопрос ему задали не впервые: «Я оставляю себе только хорошие впечатления и радостные воспоминания, а всё остальное я стираю из памяти!»
В рамках визитов к пожилым людям, получающим помощь через программы социальной поддержки Центра социального обеспечения «Шаарей цедек», в прошлое воскресенье я пришел к Гарри – фронтовику, ученому, конструктору. Я принес пакет с кошерными продуктами и, разумеется, тфилин. Расспросив Гарри о его нуждах и о том, как он оценивает услуги «Шаарей цедек», я предложил ему надеть тфилин. Гарри обрадовался, встал и радостно наложил тфилин.
Гарри Ерофимовичу Ножникову сто один год, и он полон сил, каждый день гуляет возле дома, отвечает на электронные письма, ходит без палки и почти не надевает очки. Он удостоился долголетия и хорошего здоровья, и всё это благодаря оптимизму и радости.
