Я сейчас в путешествии. О такой поездке мечтала давно – наверное, с тех самых пор, как впервые посмотрела фильм “Евротур”. Если раньше я просто путешествовала, то теперь в моих маршрутах всегда присутствует определенная цель – найти в новом городе еврейский квартал, зайти в старинную синагогу, поговорить с представителями еврейской общины, найти историю места или конкретного человека, его глазами взглянуть на еврейский мир за пределами Израиля и России. И чаще всего мои истории меня находят.
В это раз мы с сестрой выбрали довольно сложное путешествие: Питер-Рига-Стамбул-Барселона-Мадрид-снова Барселона-Стамбул-Рига-Вильнюс-Петербург.
Я прочитала про евреев Испании практически все, что нашла в открытых источниках. Я знаю, что туда возят еврейскую молодежь, чтобы показать им место зарождения сефардизма, рассказать о гонениях после Гранадского эдикта в 1492 года, показать сохранившуюся мавританскую архитектуру и еврейские местечки. Я сбила ноги, гуляя по узким улочкам готического квартала в Барселоне, и все, что нашла самостоятельно – это лишь один закрытый магазин с надписью на иврите. Все остальные следы еврейской общины словно бы спрятались от меня. Или и я просто заблудилась в древних улочках.
С Мадридом было интереснее – там я сразу нашла то, что искала – информационный пункт, в котором мне дали огромную статью на английском и испанском об истории сефардов, их жизни и важности этой части истории еврейского народа. В Мадриде на улице Майор, примыкающей к центральной площади, есть даже музей истории сефардов. Я вознамерилась пойти туда во что бы то ни стало, и быстро нашла здание музея -огромное, этажей в пять. Разумеется, музей в субботу и воскресенье был закрыт. Я продолжила поиски, но и в столице Испании они не увенчались успехом.
В последний день путешествия, уже в Барселоне, я заставила сестру пройти еще пару километров по готическому кварталу, но вечером там были только толпы развеселых туристов.
В итоге, мы прилетели в Стамбул, а я обдумывала, о чем бы таком интересном написать следующий материал – ведь в этот раз журналистская история так и не нашла меня. Вечерний Стамбул – очень красив. По нему хочется гулять сутками, наслаждаясь тонкостью правильно подсвеченных архитектурных линий и энергетикой города. К несчастью, нынче это не самое безопасное занятие. Но мы все же пошли. И вот на абсолютно пустынной улочке нам встретились двое очень приличных мужчин, которые со смесью любопытства и беспокойства поинтересовались, куда же это мы идем на ночь глядя. Мы сказали, что к голубой мечети в район Султанахмед. И один из господ вызвался нас проводить.
Разумеется, мы разговорились. Я сказала, что он совершенно не похож на турка. Он рассмеялся и ответил:
– Конечно, не похож, потому что я – еврей. Ашкеназ, если рассматривать мои корни.
Цезарь знал пару фраз на иврите, сказал, что у него живет очень много друзей в Тель-Авиве и Иерусалиме, и что он мечтает, хотя бы раз в жизни увидеть Святой город и прикоснуться собственными руками к Западной стене разрушенного Храма.
Рассказал, что в Стамбуле есть еврейская община, которая начала зарождаться как раз после изгнания евреев из Испании, и располагается она в районе Балат – как раз недалеко от того места, где мы с сестрой жили.
Первые упоминания о евреях в Константинополе относятся к 4 веку. Евреев, живших в Стамбуле, называли романиотами, говорили они на греческом языке. В основном это были выходцы из Испании, Италии и Португалии. Также в Турции жили и живут караимы. Ашкеназы стали жить в Турции несколько позже и их гораздо меньше. Для сравнения – в Стамбуле более десяти сефардских синагог, самые известные это – Неве Шалом и Бейт Исраэль и только одна ашкеназская.
В одной из старейших синагог Стамбула Зюльфарис в 2001 году был открыт еврейский музей, посвященный пятивековой истории жизни евреев в Турции.
Внутренне я хохотала над собой, я думала, ну где же я еще могла найти еврея, да еще и ашкеназа, кроме самого сердца бывшей османской империи?
На этом мой еврейский тур не закончился. Мы приехали в Ригу, а оттуда в Вильнюс.
Пару месяцев назад я делала обзор еврейских книг о евреях. Моя бывшая коллега, прекрасный журналист Елена Янкелевич сказал, что ее любимая это – Ицхокас Мерас «Ничья длиться мгновение», и я ее прочитала. Ицхокас пишет о евреях Литвы. О литовском гетто, о Панарах, о том, как прятали литовцы еврейских детей, как воевали, как любили несмотря ни на что, как дарили цветы под страхом смерти, и как играли в шахматы на жизнь всего гетто. Это очень жизненная книга. Я читала ее и обливалась слезами, вспоминая свою еврейскую поездку в Литву два года назад и пытаясь сопоставить книгу и свои воспоминая об этих местах.
Тогда был конец октября, и в Прибалтике стояла красивая, сочная, золотисто-багряная, солнечная осень. Большой и очень спокойной группой – ребята были в основном из Питера и Москвы мы гуляли по еврейскому кварталу. Смотрели на кованный маленький балкончик, с которого за сионизм выступал Герцель, ходили по улочкам гетто, удивлялись тому, что на месте большой синагоги, теперь стоит детский сад с архитектурой картонной коробки для овощей.
В один из дней нас отвезли в Панары и показали круглые углубления, в которых уничтожили более ста тысяч евреев и славян. А вокруг стояла тихая, шелестящая осень Прибалтики. Очень красивый северный лес.
И вот, я снова в Вильнюсе, вместе с сестрой и другом. Мы встретились с моей подругой Талиной, которая, в скором времени получит корочки гида. Она рассказала нам массу всего интересно. Очень занятным, оказалось то, что мы сняли квартиру на улице «Жид», прямо в самом сердце бывшего малого гетто. Наши окна смотрели как раз на ту самую школу, с коробочной архитектурой, где раньше была самая большая в Вильнюсе синагога. Вообще, я заметила, что еврейские кварталы почти всегда находятся в центре города или где-то очень близко. Улицу «Жид» за два дня до нашего приезда официально назвали еврейской и даже табличку повесили со звездой Давида и надписями на идише и иврите.
Вильнюс – столица Литвы, но чисто литовского здесь не так и много. Город кому только не принадлежал, и в итоге его населяли поляки, белорусы, русские, украинцы, эстонцы, и, конечно, евреи – он как раз находился за чертой оседлости во времена Российской империи. По некоторым данным еврейское население составляло в некоторые годы более половины. В большую синагогу, ту, на месте которой сейчас детский сад, помещалось около трех тысяч человек, сейчас это практически все еврейское население Вильнюса. В городе очень много мемориальных табличек, связанных с еврейской историей города. Переведенных, в том числе и на идиш. А в Ужуписе – районе заречья, есть собственная шуточная конституция, которую тоже можно прочитать на идише.
Вильно – это такой незабываемый микс, который только на первый взгляд кажется очень европейским и немного славянским, а при чуть более детальном рассмотрении раскрывается особая еврейская магия.
Организовать собственный еврейский «Евротур» довольно не сложно и очень увлекательно. Путешествуйте, ищите нехоженые тропы и, конечно, еврейские местечки, передающие магию и дух истории прошлого.
* в Вильнюсе нет улицы под названием «жид», есть улица жиду (žydų), что в переводе с Лит.яз. На Рус.яз – «Евреев». Улица Евреев.