Друг мой Сёмка Франк жил в коммуналке в Столешниковом переулке. Два магазина внизу: фарфора и мехов. В витрине медведь стоял. Старожилы помнят. Сейчас эта квартира, должно быть, десятки миллионов стоит. Дело было в конце сороковых. Не то что многонаселённая, но семь семей жило. Семь звонков на входной двери с фамилиями. Шесть еврейских: Бабинские, Гехты, Вайнерманы, Агранаты, Плаксины, нет, не Плаксины, Плакхины, тоже евреи, и Франки. А ещё Тимошкины – русские (нацменьшинство).
У Тимошкиных сын был Володька, ровесник Сёмки, по прозвищу Банзай. Война с Японией только позавчера кончилась.
Сёмкина мама Тимошкиных непонятно называла: Фонька-квас.
Сёмка у Банзая часто бывал. Тимошкин старший как разозлится, как заругается, как грохнет кулаком по столу, а Банзаева мама повернется к иконе, перекрестится и шепчет: «Пресвятая владычица» и столь же загадочное дальше. Что-то было такое сказочное, древнерусское. Сёмка впечатлялся.
Однажды приходит Сёмка к Банзаю, а Банзаева мама щи разливает. И спрашивает:
– Тебе погуще или пожиже?
Банзай говорит:
– Зачем пожиже? Разве я жид?
И все засмеялись.
Возвращается Сёмка домой. А мама щи ему наливает. Сёмка говорит:
– А почему ты меня не спрашиваешь: «Пожиже или погуще?»
Мама спрашивает:
– Пожиже или погуще?
Сёмка говорит:
– Зачем пожиже? Разве я жид?
Так Сёмка неожиданно обнаружил, что он жид.
Заснул Сёмкой – проснулся Шимоном.
В отказе сидел.
Открытые письма подписывал.
В демонстрациях участвовал. А это, заметьте, не нынешние вегетарианские времена.
Блюл кашрут в трефной столице.
Блюл шаббат, от чего страдал многажды. Это ж Москва с короткими зимними днями и коммунистическими субботниками.
В Израиль прибыл уже с ивритом.
Морэ второго поколения.
Скольких учителей научил. Меня тоже учил – не научил.
«Баву Мецию» успел посреди московских снегов почитать (в обоих смыслах). То есть и с арамейским отчасти тоже.
Теперь раввин, живёт в Бней-Браке. Я, когда в Израиле бываю, всегда к нему захожу. Величественный старец. Борода до колен. Патриарх. Мудрец Израилев. Пятнадцать детей. Число внуков и правнуков неисчислимо.
А всё благодаря Володьке Тимошкину по кличке Банзай.
И его щам.
Автор: Михаил Горелик
Читайте также
