Дело было в начале девяностых в Иерусалиме. Я пил «Маккаби» с одним охранником родом из Кишинёва (из Бельц? из Бендер? из Тирасполя?). Он был славный малый, каждое второе слово – мат. Говорили о том о сём. Он мне рассказал, как очутился в Израиле.
Глава их семейного клана, старец и хахам, определял жизненные направления юношам, обдумывающим житьё. Ты поедешь в Америку, ты в Германию, ты в Москву. Не помню, оставил ли он кого-нибудь в Бельцах. Он не просто выдавал путёвку в жизнь – он обосновывал: ты поедешь туда потому-то, а ты туда потому-то. И для всех, провидец человеческих судеб, угадал правильно, все остались довольны.
За давностию лет аргументы его большей частью вылетели из моей памяти. Про Америку помню. В Америку дедушка послал двоюродного брата моего собеседника: ты парень толковый, образованный – Америка как раз для тебя.
А его самого патриарх определил в Израиль. Ты дурак дураком, растяпа, двоечник, ничему не научился и научиться не сможешь – тебе самое место в Израиле. Рассказывая, он хохотал – я же говорю: славный малый. Жаль, что из-за внутренней цензуры я не могу воспроизвести его живую и выразительную речь.
Заговорили об одном известном «русском», к этому времени уже, увы, покойном. Он был общественный деятель, политический обозреватель, на радио и в телевизоре, присматривал себе место в Кнессете. Тогда это было крайне необычно – не то, что сейчас.
Так случилось, что я хорошо знал этого человека. И вот, этот мой кишинёвский собеседник спрашивает:
– А зачем он в Израиль приехал?
– То есть как зачем?
– Он же из Москвы?
– Ну, из Москвы.
– Квартира у него отдельная была?
– Трёхкомнатная.
– И машина была?
– И машина.
– И дача была?
– Была. И что?!
– Так вот я и спрашиваю: зачем он приехал?
Я затруднился ответить. То есть соображения у меня были, но я чувствовал, что они совершенно нерелевантны.
Москва оставалась для него центром мира. Начинается земля, как известно, от Кремля. А Иерусалим… Ну что Иерусалим? Израиловка. Провинция. Восточный базар. Лучше, конечно, чем Бендеры. Но Москва! Как можно сравнивать?! И ведь у него всё было.
– Вот, видишь, ты сам не знаешь, зачем он приехал!
Мы взяли ещё по пиву.
Автор: Михаил Горелик
