Снаружи здание выглядит как современное высокотехнологичное сооружение, внутри все оборудовано по последнему слову техники. Сотрудники приветливы, направляют, отвечают на любой вопрос еще до того, как его успели задать, и все это со спокойной вежливостью. Добро пожаловать на улицу Яблочкова, 5, буквально в 18 минутах езды от нашего района Марьина Роща.
Магнитная карта сопровождает весь процесс, с момента вашего входа: сдаем телефон в локер, куртку сдаем в гардероб снова с магнитной картой. Еще один коридор, и меня просят подождать здесь, в зале с удобными диванами. Мой сын идет дальше, и каждые несколько минут его номер отображается на одном из экранов, расположенных в помещении, чтобы я знал, на каком этапе он находится. Спустя около пяти часов на экране появляется информация, что он в комиссии на 6 этаже, и я понимаю, что мы скоро снова встретимся и завершим процесс.
Тем временем я осматриваюсь: вокруг меня сидят и ожидают другие родители. Я уверен, что, с Божьей помощью, мой сын скоро выйдет ко мне: ведь у него уже двое детей, и он имеет полное право не идти дальше. А большинство ожидающих понимают, что их сыновья сделали лишь первый шаг на пути в Вооруженные силы Российской Федерации. В эти часы проверяются и определяются их личные данные и медицинская пригодность.
За время, которое я использовал для учебы во время долгого ожидания в московском военкомате, я вспомнил свою повестку, полученную около трех десятилетий назад, с требованием прибыть в такой-то день и в такое-то время на улицу Раши, 103, в Иерусалиме – «лишкат гиюс». Собственно, мне нужно было там лишь подписать декларацию о том, что я целый день обучаюсь в ешиве, и Тора – мое постоянное занятие, то что называется «торати уманути», и в таком случае я имею право на отсрочку от призыва на все годы, пока я нахожусь в ешиве или колеле. Кто-то целый день обеспечивает духовную защиту Страны Израиля посредством изучения Торы, ну а кто этого не делает, должен обеспечивать ее физическую защиту посредством службы в Армии Обороны Израиля. Видит Б-г, у Страны Израиля еще много врагов, и она нуждается в защите!
Мне, однако, повезло, и я получил не отсрочку, а освобождение от армии. Я помню, что в течение нескольких лет для каждого выезда за границу нужно было предъявлять билет об освобождении от армии – видимо, до синхронизации всех израильских компьютерных систем.
