Глядя на его сгорбленную и изможденную фигуру, я был уверен, что это старик, но после того, как он показал мне свое свидетельство о рождении, я удивился, что он родился всего 60 лет назад. Его руки полны татуировок, которые молчаливо рассказывают часть его жизненной истории.
Оба родителя моего собеседника – евреи, он даже был обрезан на восьмой день и получил еврейское имя, и он до сих пор помнит, как его мать пекла мацу перед Песахом. «В 14 лет я впервые попался на краже».
После этого мой собеседник провел тридцать лет, скитаясь из колонии в колонию. Несколько недель назад он был освобожден после многих лет заключения в одном из отдаленных мест и поехал в Москву в чем был. Две недели он ночевал на станции метро, а потом пошел работать на стройку, с одной целью: купить билет на поезд, чтобы поехать к сестре, которая живет в другом городе. После двух недель напряженной работы его работодатель «испарился» вместе с его зарплатой, и он снова стал ночевать в метро. В некоторый момент он вспомнил о том, что вообще-то еврей, и подумал: может быть, в синагоге помогут? И вчера в середине дня он пришел пешком, голодный и нищий, в синагогу.
Разумеется, мы сразу отвели его в столовую Центра социального обеспечения «Шаарей цедек», где наш гость смог поесть так, как не ел уже давным-давно. Еще одну порцию еды мы упаковали ему с собой, купили ему билет на поезд к сестре и одели с ног до головы в нашем отделении «секонд-хенд». И человек заулыбался.
Когда я помог ему надеть тфилин, наш гость сказал мне с волнением: Завтра у меня начинается новая жизнь. Я ответил: почему завтра? Сегодня вы ее уже начали! Я передал гостю билет на поезд и тепло попрощался с бывшим вором.
