В своем городке Новозыбкове, в Белоруссии, Берл Бибер, отец моей бабушки, любавичский хасид, пользовался большим уважением. Он был знаменит своим добросердечием, усердием в изучении Торы и активным участием в жизни общины. В 1890-м году он решил отправиться вместе с семьей на Святую Землю. Чтобы обеспечить своим домочадцам более-менее сносную жизнь на новом месте, он поехал в одиночку и присоединился к религиозным поселенцам в районе Хадеры, главным занятием которых были работы по осушению болот.
Поселенцы относились к нему с большим почтением. Осушение болот было тяжелым и опасным трудом, но под конец долгого рабочего дня реб Берл неизменно погружался в изучение Торы. Он никогда не жаловался. Напротив, он часто повторял: “Слава Б-гу за то, что Он дает мне работать на Святой Земле”.
Через несколько недель реб Берл попал в лечебницу с высокой температурой. У него началась лихорадка. Врачи и сестры самоотверженно боролись за его жизнь, и он поправился. Но его лечащий врач сказал ему, что в болотной атмосфере ему не выжить. Он должен возвращаться в Россию или же переезжать в Иерусалим. Реб Берл чрезвычайно огорчился, что ему придется распрощаться с работой на земле – он смотрел на это как на свою святую миссию, – но указание врача игнорировать было нельзя.
Возвращение в Россию исключалось. Реб Берл переехал в Иерусалим и со временем поселился в Старом Городе. Он купил небольшую лавку в Мусульманском квартале, где торговал товарами повседневного спроса, такими, как мука и сахар. Зерно он выписывал из Одессы, его заказы приходили в Яффский порт, а оттуда – в Иерусалим.
Когда дело пошло на лад, к нему приехала жена с детьми. Внук реб Берла, доктор Арье Шошан, рассказывал:
“В детстве я любил околачиваться у деда в лавке. Я хорошо помню, как он сидел за прилавком с сияющим лицом, погруженный в Талмуд. Покупатели всегда заходили тихо и осторожно и даже просили прощения за беспокойство. Дед, заметив вошедших, помещал закладку между страниц, закрывал Талмуд и терпеливо и любезно обслуживал их.
Однажды в лавку пришел государственный инспектор и вручил деду официальный документ, в котором значилось, что он задолжал Оттоманской империи – Святая Земля находилась под ее владычеством с 1517 по 1917-й год – огромную сумму денег из-за якобы неуплаченных налогов. Инспектор предупредил реб Берла, что если налоги не будут уплачены до полудня следующего дня, лавка со всем ее содержимым будет конфискована.
Как только инспектор вышел, дед уселся на свое место и снова уткнулся в Талмуд как ни в чем не бывало. Потрясенный его хладнокровием, я спросил:
– Ты слышал, что этот тип сказал?! Завтра они конфискуют твою лавку! Он говорил на полном серьезе!
Дед посмотрел на меня с успокаивающей улыбкой:
– Не волнуйся. Всевышний помогает в мгновение ока.
Ночью я не мог заснуть. Рано утром я отправился в лавку, чтобы самому посмотреть, как Всевышний будет помогать. В восемь часов я спросил деда:
– Что же будет?!
Ответ был тот же самый:
– Всевышний помогает в мгновение ока.
И он снова уткнулся в Талмуд.
Десять часов, одиннадцать. Я опять спросил:
– Что же будет?!
И ответ был тот же самый. С каждой минутой я чувствовал, что мое сердце бьется все быстрее и сильнее.
В 11:15 в лавку в панике и отчаянии ворвался член городского совета и закричал: “Отряд турецких войск только что прибыл без предупреждения! У нас нечем их кормить! Может хоть у вас есть достаточно муки, чтобы мы испекли им хлеб?!”
Дед спокойно закрыл книгу и поднялся, чтобы обслужить вошедшего, который места себе не находил от нетерпения: “Пожалуйста, скорее! Спасите нас!”
Дед, не торопясь, прошел в кладовую, находившуюся позади лавки, и вынес один за другим несколько мешков муки. Тот радостно вытащил пачку банкнот, заплатил за муку и был таков.
Тогда дед отправился в правительственное учреждение в нескольких кварталах от своей лавки и полностью выплатил свой долг. Затем он вернулся назад, уселся и с едва приметной улыбкой на губах снова погрузился в книгу. А я и впрямь стал свидетелем того, как Всевышний спасает в мгновение ока “.
(Записано со слов Аарона Меламеда из Хайфы, правнука героя этой истории. Перевод Я. Ханина.)
