Было бы неправильно с моей стороны не вспомнить в год 80-летнего юбилея Иосифа Бродского, – поэта, к стихам которогоя я прибегал на протяжении многих лет в минуты, когда душа особенно нуждалась в гармонии.
Так уж получилось, что до 2008 года Бродского я просто читал. Не скажу, что помногу. Им трудно зачитываться, поскольку каждое прочитанное стихотворение предполагает паузу на осмысление, куда-то уводит и настаивает на том, чтобы закрыть книгу, а потом вновь открыть ее спустя некоторое время.
В сентябре 2008 года случилось нечто, что сильно повлияло на мое восприятие поэзии Бродского и изменило его.
Тогда я жил в Израиле и узнав, что Михаил Козаков приехал со спектаклем «Ниоткуда с любовью» по мотивам произведений Иосифа Александровича, поспешил на его поэтическую программу, где меня и ждало то самое открытие.
Сам сценарий состоял из «лучших» стихотворений поэта. Почему это слово взято в кавычки? Это слово из фразы поэта, адресованной в 1970-е Козакову: «Если вы вообще не можете не читать вслух стихов, то читайте лучшее». Так тот и сделал, чем поразил меня раз и навсегда.
Это, к сожалению, но и к огромному счастью, был первый и последний раз, когда я видел и слышал Козакова. Не поверите – он настолько вошел в образ поэта, что в какой-то момент стал сильно похож на него. Плюс курительная трубка, с которой не расставался на протяжении всего спектакля. И при этом он вовсе не подражал интонационно Бродскому. По мере того, как действо на сцене развивалось, я стал замечать на себе какое-то новое воздействие поэзии мастера – куда более сильное, чем тогда, когда я читал эти же стихи про себя. С каждой минутой я все больше ощущал как уносит меня музыка этой поэзии. Слова и фразы из уст Козакова вылетали то мотивами, то аккордами, а то и виртуозными пассажами. Но особо врезалась в память одна строчка из стихотворения Бродского: «Но лучше петь в раю, чем врать в концерте…» Она-то меня и зацепила. В ней гений поэта лично для меня проявился в очень тонкой, изысканной форме. Как музыкант, я не мог не услышать то, что поэт выделил, а именно три буквы, переданные звуками – «В РАю» и ВРАть». Вот он гений Бродского!!! Это был крик души поэта, художника и музыканта в одном лице… В этой фразе всё – и его отношение к искусству, и его обращение к своему читателю. Но это минимум, который он вложил в эту фразу. Она, конечно же, несет собой куда более глубокий смысл…
Закончилось первое отделение. Народ рванул в буфет, а я сидел как пригвожденный к сиденью и так и не смог встать с него до конца самого спектакля, и еще некоторое время после него.
Поэзия Бродского, облаченная в звук, оказалась в разы мощнее просто прочитанного в книге стихотворения.
… а шер Гуно смутил свою артистку.
Искусство есть искусство есть искусство…
Но лучше петь в раю, чем врать в концерте.
Ди Кунст гехапт потребность в правде чувства.
…
Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье – слепота, а чаще – свинство.
Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх.
Однако, интерес у всех различен.
Бог органичен. Да. А человек?
А человек, должно быть, ограничен.
Слушайте Бродского…
