Встреча с главным раввином Казани всегда приносит радость и вдохновение. У него всегда есть доброе слово, мудрая мысль и захватывающие истории. Раввин Горелик обладает удивительным даром слова: он переносит собеседника в атмосферу времени и места — особенно когда встреча происходит неожиданно, как это было у нас в среду, когда мы оба оказались гостями в другом городе всего на несколько часов.
«Как вам было на съезде?» — спрашиваю я, имея в виду Всемирный съезд шалиахов, который прошёл всего пару недель назад.
«К сожалению, мне пришлось вести похороны онлайн», — говорит он.
«Как раз в дни съезда скончался скрипач Ѓирш Фрейверт».
«Кто это?» — спрашиваю я. И раввин Горелик коротко рассказывает:
— Ѓирш родился в Житомире у своего отца, реб Биньямина, в 1931 году. Когда началась война, семья вместе с тысячами беженцев покинула город. После войны они смогли вернуться, но вскоре отец, реб Биньямин, скончался. Ѓиршу было тогда четырнадцать. Он с матерью переехал в Киев, а спустя несколько лет — в Казань.
Ѓирш обладал выдающимся музыкальным талантом, сделал блестящую карьеру и стал одним из ведущих скрипачей Казанской филармонии, преподавал в музыкальной школе. Перипетии жизни полностью оторвали его от еврейских корней. Когда он впервые зашёл в нашу синагогу, ему было около семидесяти лет, и он не знал ни одной еврейской буквы. Но, обладая тонким музыкальным слухом, он быстро схватил мелодии. Так он выучил наизусть части «Псукей де-зимра» и «Шма» с благословениями перед ним и после него.
Две недели назад, в шабат, пока я был в США на съезде шалиахов, Ѓирш скончался у себя дома, на девяносто четвёртом году жизни. В Казани не всегда удаётся собрать миньян на похороны. Но мы с женой стараемся присутствовать на каждых похоронах, чтобы еврея провожали в последний путь хотя бы молитвы и Теѓилим. Поэтому я онлайн объяснял людям, занимавшимся похоронами, как соблюсти все детали еврейского захоронения.
Близких родственников у Ѓирша не было, и единственным евреем, сопровождавшим его, была моя жена. Она рассказала мне потом, что, прочитав псалмы, вдруг почувствовала: правильно будет спеть про себя мелодию «Ашрей» — ту самую, которую Ѓирш пел сотни раз в синагоге. Это был один из немногих святых текстов, которые он твёрдо знал наизусть, и его мягкий голос поднимался до женской галереи как символ молитвы.
Итак, в воскресенье, 25 мархешвана 5786 года, на старом кладбище в казанском лесу был погребён Ѓирш — старый скрипач из Житомира, сопровождаемый одним посланником и целым воинством ангелов, рождённых из слов царя Давида в 145-м псалме, которые он так любил напевать. Да будет благословенна память реб Ѓирша бен Биньямин.
