Блошиный рынок Яффо – не Яффо и не Тель-Авив, а отдельный город со своей архитектурой, образом жизни и непередаваемым колоритом. Он изменчив, как краски неба на закате. Каждый раз, заходя в знакомый переулок, я не узнаю его. Заколдованный город, как в сказке про девочку Женю и цветик-семицветик. Вдруг Женя увидела деревню вместо города, встретила старушку-волшебницу, получила цветик, а потом обернулась – ни деревни, ни старушки, и опять вокруг городские улицы.
Такая текучесть пейзажа объясняется просто: когда бы вы ни пришли, одни лавки закрыты, другие – открыты, и на месте знакомого магазина ты можешь обнаружить спущенный до земли металлический занавес, а на нем – новое произведение стрит-арта. Язык не поворачивается назвать эти монументальные творения несерьезным словом “граффити”. Парк стрит-арта европейского масштаба незаметно перетек из Флорентина в Южном Тель-Авиве на Яффские улицы. А вместо глухо законопаченного входа вы можете внезапно обнаружить лавку с сокровищами Али-Бабы, никогда раньше не виданную. Вот и получается, что в одну и ту же улицу Блошиного рынка нельзя войти дважды.
Давайте прогуляемся по Блохе. Но прежде я должна рассказать, на какие категории делятся здешние магазины.
Во-первых, дорогие антикварные и винтажные лавки, например, Loni Vintage или Love Two Times. Как и все серьезные антиквары, хозяева этих лавок делят время между работой за прилавком и поездками за рубеж для участия в аукционах. В таких магазинах работают профессионалы, хорошо разбирающиеся в винтаже и антиквариате. Цены недешевые, поскольку товар приезжает, в основном, из-за рубежа, и по большей части, это брендовый товар. Но торг всегда уместен, и с владельцами этих магазинов приятно общаться. Это, как правило, красивые, милые, ухоженные и интеллигентные дамы.
Во-вторых, лавки старьевщиков. Старьевщики – помятого вида мужчины восточного происхождения, часто подозрительные и злые. Стоит вам чуть дольше покопаться в металлических мелочах, выставленных прямо на тротуарах, как хозяин уже бежит отгонять потенциального вора, позарившегося на его сокровища. Сокровища эти самого непритязательного вида, часто ржавые, в липкой патине, покрытые пылью, но он-то знает им цену! И заломит такую, что вы и сами сбежите, а на предложение поторговаться ответит как-нибудь по-хамски. Впрочем, если вы все-таки купите нитку индийских бус, которые он выдает за йеменские, чудовище тут же подобреет. Оно нырнет в свою темную нору и вытащит на свет Божий тяжелое кольцо Оттоманской эпохи с натуральным полудрагоценным камнем. К весне, по моим наблюдениям, чудовища отогреваются и добреют, потому что начинается сезон туристов. А старьевщики рассчитывают, в основном, на них. Среди старьевщиков есть торговцы мебелью, товарами для дома, лампами, посудой и прочей всячиной. Есть и те, кто продает “со вторых рук” старые электроприборы, например, холодильники, но этот товар не характерен для Блохи – скорее, это некий филиал старой Таханы мерказит (автовокзала).
Еще одна категория – сувенирные лавки и духаны с украшениями. Сувениры такие же, как по всему Израилю – армянские тарелочки из Иерусалима, деревянные верблюды, мыло на грязи Мертвого моря – хошь, мойся, а хошь, ходи такой. По части украшений нужно держать ухо востро. Все, что выдается здесь за изделия Ближнего Востока, как правило, приехало с востока Дальнего, и на китайских сайтах типа Aliexpress продается куда дешевле, чем в Яффо.
И, наконец, собственно Блошиный рынок – не духаны, не лавки и не магазины, а уличная торговля на столах, под навесами, а то и просто с земли. Эта часть рынка находится на том конце улицы Олей Цион, что ближе к морю. Вот здесь вы действительно можете найти то, что на иврите называется “мециа” – счастливую находку. Извлечь кожаную итальянскую сумочку из-под горы сумок, и купить ее за 40 шекелей, потом найти на ней царапину, в незаметном, впрочем, месте. Здесь торгуют посудой, старыми оправами для очков, обувью, иногда старинными уличными вывесками. Бывают очень дешевые украшения. Тут вы можете встретить продавцов, говорящих по-русски, и они куда приветливее злобных восточных хоттабычей.
Помимо всего вышеперечисленного, на Блохе выставляют свой товар дорогие дизайнеры одежды и украшений. Попадаются умелые портные домашнего текстиля и другие неплохие ремесленники. И, конечно, такой оживленный торговый район не обходится без ресторанов и кафе, в основном, не кошерных. Объясняется это тем, что все эти заведения работают по субботам, потому что рассчитаны на туристов, не соблюдающих кашрут. А заведениям, открытым в субботу, раввинат не выдает удостоверения о кошерности.
Наша первая остановка – в магазине тети Сони. А у тети Сони плохого не бывает!
Магазин “Галерея Сони” находится по адресу ул. Пинхас бен Яир, д. 5, в старинном каменном доме. Соня приехала из Средней Азии и открыла свой магазин в 1990 году. Она шьет красивый домашний текстиль – гардины, занавески, чехлы, наволочки для подушек и покрывала, используя для этого качественные ткани и винтажный дизайн. Но не гардины и тюлевые чудеса привлекли меня сюда, а одежда. Соня шьет платья и накидки для красавиц особо крупных габаритов – и все из тонкого хлопка и натурального шелка. Я примерила ее одежду и сразу влюбилась в нее. В нее – в одежду, хотя и хозяйку тоже сразу полюбила. Цены щадящие, качество отличное, и можно даже что-нибудь заказать. Вот это все и помогает тете Соне держаться на плаву уже тридцать лет, в беспощадном и жестоком мире капитала.
На той же улице Пинхас бен Яир находим ярко-розовую, зазывную вывеску магазина Love Me Two Times. Милейшая хозяйка привозит брендовые платьица, туфельки и сумочки из Европы. Но я, как сумасшедший коллекционер винтажных брошек, тут же кинулась к шкафчику с украшениями. И нашла там нечто невиданное – рекламные броши брендов, производящих духи. Оказывается, всякие Кристианы Диоры и Ланкомы делают броши – и часто в виде флаконов с духами, но и не только. Мое сердце покорила абстрактная брошь Нины Риччи. Цены, как я уже сказала, крокодильски кусачие, но и товар – не рядовой. Хозяйка сама коллекционирует антиквариат, и на те вещи, которые она не продает, стоит посмотреть, как на музейные экспонаты.
Пройдем по улице Пинхас бен Яир в сторону оживленной части Блошиного рынка и окажемся на улице Сионских Паломников – Олей Цион. Это центральная магистраль Блошиного рынка. Если мы теперь свернем вправо, то быстро дойдем до барахолки, где валяются счастливые находки. Если же свернем влево, то вскоре увидим кафе “Яффо” – одно из немногих кошерных на Блохе. В дневные часы здесь пусто, и атмосфера вполне аутентичная – кафе находится в старинном доме, в зале полутемно, а высокие потолки создают совершенно особый колорит. Кафе молочное, но, помимо стандартного для подобных заведений итальянского меню, вы можете найти кое-какие интересности: фирменные салаты, марокканскую рыбу “храйме”, популярную в Израиле. Здесь ее готовят необычно, добавляя в соус тхину. Кафе Яффо также предлагает выбор пива из маленьких израильских пивоварен-бутиков. Особый интерес вызывает сладкий стол – очень качественные десерты в хорошем ассортименте.
Наелись? Не забудьте оставить официанту чаевые, они же “плата за обслуживание” – 10 процентов от заказа.
Мы снова на улице Сионских паломников. Если перейдем на другу ее сторону и пойдем по направлению к морю, то через пару минут увидим магазин Ziva Tal Outlet. Вывеска обещает скидки до 70 процентов. Сразу же при входе висят невероятной красоты вышитые сумки ручной работы прошлых десятилетий. Скромненькая сумочка от Кристиана Диора стоит здесь тоже скромненько – тысячу шекелей. Пока я рылась в винтажных брошках, хозяйка рассказывала о себе одной из покупательниц. Оказывается, Зива, хоть ашкеназская еврейка, считает себя индейцем. Она много лет прожила в Латинской Америке, где собирала народное искусство. Ее коллекция – дело всей ее жизни, а магазин – так, побочное занятие и источник прибыли. Произведения искусства Зива вешает на стены, а сумки-туфли-побрякушки разложены на столах и прилавках в таких количествах, что покупателю очень сложно что-то найти, и поэтому хозяйка стремился сама все подать и всех обслужить.
– До свидания, – попрощалась с хозяйкой покупательница – оставайся и дальше не такой, как все!
А я подумала, что Зива – из Тель-Авива. А в Тель-Авиве невозможно быть, не как все. Потому что здесь все – не как все. Мейнстрим, состоящий из хипстеров. Но это – тема другого рассказа.
Автор: Анна Файн
