Во время «сеуда мафсекет» перед началом Йом Кипура я вспомнил то, что рассказал мне гость, прибывший в Москву несколько месяцев назад, и поделился с присутствующими услышанным от него.
Этот человек — известный хасидский музыкант, которого постоянно приглашают оживлять почтенные религиозные мероприятия, большие свадьбы и пр. Несколько лет назад один из его сыновей заболел, и им пришлось лететь в одну из крупнейших клиник США, где есть специалисты, умеющие лечить такой недуг. Отец провёл рядом с ним несколько месяцев, в том числе месяц тишрей. И больше всего он жалел о том, что придётся отказаться от молитвы в бейт-мидраше у любимого раввина, с привычным нусахом и чудесными мелодиями. Он нашёл в районе клиники Бейт-Хабад и пришёл молиться туда, ну а там молящиеся другие, нусах другой, напевы не свои, нет того родного, знакомого. Но…
«У моего Ребе у меня не было такого душевного пробуждения, как в молитве в том Бейт-Хабаде. Не могу описать тебе, какая внутренняя встряска произошла со мной именно там, между незнакомыми напевами, среди людей, некоторые из которых, увы, приехали на молитву на машине, многие едва умеют молиться. То, что я там почувствовал, просто невероятно. Когда я понял самоотверженность шалиаха и увидел евреев, чьи души пробуждаются в Дни трепета, — пробудилась и моя душа, и мне довелось отметить праздник с таким подъёмом, какого я не испытывал в жизни».
Я его очень понимаю. И мне самому потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к молитве, в которую порой вплетаются песни, каких в хасидской синагоге в Стране Израиля не поют; но здесь, как и во многих похожих общинах, они необходимы и востребованы ради связи молящихся с молитвой.
Особенно трогательные моменты переживают молящиеся здесь в Йом Кипур после проникновенных слов главного раввина России Берла Лазара перед «Коль Нидрей»; потом — перед «Неилой», как подготовка к принятию власти Небес; в завершение «Неилы»; и в особенности перед молитвой «Изкор», где мы поминаем всех членов общины, ушедших за прошедший год.
Когда в этом году главный раввин России Берл Лазар упомянул нашего дорогого старосту Гришу, скончавшегося в начале прошедшего года, он не смог сдержаться и заплакал. Накануне праздника, во время раздачи лекаха, я напомнил раввину, как каждый год он тепло благословлял Гришу, который взволнованно принимал леках обеими руками. «Сегодня работу, которую он выполнял в синагоге один, делают четверо людей», — сказал я с тяжёлым вздохом, и раввин Берл Лазар процитировал это в «Изкоре».
