Что меня, как еврея, больше всего поразило и приятно удивило в Майами, так это исключительно комфортные условия для местной еврейской общины.
Начать с того, что в каком бы районе я ни жил, «в шаговой доступности» от меня неизменно обнаруживалась синагога.
Когда я первый раз зашел в ближайший супермаркет то был нимало удивлен, обнаружив там множество видов мацы с различными вкусами. Полки обычного магазина буквально ломились от изобилия товаров из Израиля и кошерных продуктов. Позднее я убедился, что кошерные отделы есть в каждом (!) крупном сетевом «универмаге». Вы видели когда-нибудь кошерные отделы например в «Перекрестке» или в «Пятерочке»? Вот и я нет. А для местных супермаркетов это повсеместная практика. Причем на Песах и Хануку кошерный ассортимент заметно увеличивается. Если вы хотите приобрести открытку к еврейскому религиозному празднику, разослать приглашение своим родственникам на бар или бат-мицву своего ребенка или пригласить знакомых на предстоящую хупу — то в тех же магазинах к вашим услугам большой выбор полиграфической продукции к предстоящим празднествам.
И это уже не говоря о множестве отдельных кошерных супермаркетах. Один из таких магазинов мне особенно запомнился своим многообещающим названием «Кosher land» («Кошерная земля»). Ассортимент вполне оправдывал название. Кроме того, в Майами вы без труда найдете кошерные кафе и рестораны.
Своих детей вы можете отдать в еврейский детский сад, а когда подрастут мальчики — в местную иешиву.
Основные религиозные праздники и памятные для евреев дни (Рош-а-Шана, Песах, Йом-Кипур, Ханука) здесь отмечают как красные дни календаря, а дети в это время не ходят в школу. Почти как в Израиле!
Особенно широко и заметно в Майами отмечают Хануку. Зайдя в обычный хозяйственный магазин накануне этого праздника, можно увидеть полки, наполненные ханукальными украшениями и сувенирами. Впервые встретив ханукальную минору в обычной парикмахерской, я решил было, что её владелец религиозный еврей.
Когда я заглянул в соседнюю аптеку, то обнаружил там минору на стойке продавца. Витрину близлежащего магазина одежды также украшал девятисвечник.
И так – в каждом общественном здании, будь то мэрия, ресторан или обычный многоэтажный дом. «Обязаловки» тут никакой нет, просто сложилась такая повсеместная традиция. А как приятно было видеть большие ханукии на главных площадях или улицах в каждом из районов Майами. Обычно они украшаются иллюминацией или подсвечиваются по вечерам.
И на моей памяти не было случаев, чтобы кто-то покушался на целостность ханукальных украшений. Проявления антисемитизма конечно иногда случаются (не зря один из еврейских беженцев в Америку – Альберт Эйнштейн – называл антисемитизм неизбежной тенью еврейского народа), но они здесь исключительно редки. Так же редко можно встретить здесь мусульман.
Гораздо чаще я видел евреев, беззаботно гуляющих по улицам Майами в кипах и традиционной одежде, без малейших опасений подвергнуться нападению со стороны скинхэдов. Они всегда охотно отвечают на приветствия «Шаббат шалом!» или «Хаг самеах!». Гуляя по Майами, нередко можно встретить и религиозных активистов, предлагающих вам наложить тфилин, или исполнить другую заповедь. В некоторых парках висят таблички на иврите.
О жизни евреев Майами и за его пределами я узнаю из свежего номера бесплатной газеты Jewish Journal («Еврейский журнал»). Это издание каждую неделю пачками выкладывают на стол в холле нашего дома. Из рекламы на страницах этой газеты можно узнать, например, о предстоящих в Майами гастролях «самого лучшего в Израиле» джазового оркестра или о постановке в местном театре знаменитого мюзикла «Скрипач на крыше». А можно пойти на творческие вечера с такими интересными людьми с еврейскими корнями, как писатель Владимир Войнович или тележурналист Владимир Познер. Бывают с гастролями в Майами и Тамара Гвердцетели и Александр Розенбаум и многие другие.
Лично у меня создалось устойчивое убеждение, что именно в этом городе созданы практически идеальные условия для проживания евреев и поддержания всех их традиций. Одним словом, перефразируя известный слоган, можно сказать: «Если есть еврейский рай, то это наш майамский край!»
«Но позвольте, – можете возразить вы, – что же это за «рай» такой, без возможности пообщаться с соплеменниками на родном для нас русском языке?» Справедливое замечание. Языковой барьер где угодно может послужить существенным препятствием для полноценной жизни. Но есть и такое место в Майами, где вас поймут с полуслова — это «Русский центр Хабад». Именно в этом месте с таким непривычным для слуха словосочетанием собираются русскоязычные евреи, заброшенные судьбой в тропики южной Флориды.
Центр находиться в самом «русском» из всех районов Майами – Sunny Isles Beach («Пляж солнечных островов»). Местные жители на московский манер ласково зовут это место «Солнцево». Сегодня центр арендует для своих нужд небольшое помещение офисного типа в многоэтажном доме. При центре работает синагога, а также целый ряд разнообразных образовательных и социальных программ для взрослых и детей. Усилиями центра каждый месяц издается журнал на русском языке «Эксодус» («Исход»).
В еврейский центр приходят не только эмигранты из стран СНГ, но и туристы из Израиля и других стран. В шаббат там бывает тесно от прихожан. В иной раз я с большим трудом нахожу для себя свободное место в молитвенном зале. А для встречи основных религиозных праздников центр вынужден снимать банкетный зал в близлежащей гостинице.
Но уже не за горами тот день, когда еврейский общинный центр переедет в строящееся неподалеку четырехэтажное здание на живописном берегу канала. Здесь кроме синагоги будут миквы, залы для занятий с дошкольниками, свадебный зал, библиотека, а на крыше – ресторан с потрясающим видом на канал и парк.
Осуществление этого проекта стало возможным благодаря энергичной подвижнической деятельности его руководителя ребе Александра Каллера. Так получилось, что мой перелет в Майами в 2014 году практически совпал со знакомством с этим замечательным и не по годам мудрым человеком. После окончания одной из праздничных молитв он запросто позвал меня к себе в гости. По дороге к его дому мы разговорились. Выяснилось, что Александр, так же как и я, родом из Москвы. В самом начале 90-х он начал посещать синагогу в Марьиной роще. Религиозное образование ребе Каллер получал сначала в Лондоне, затем в Нью-Йорке. В 2002 году они вместе с Ханной переехали в Майами, где «с нуля» создали общинный центр. Его развитием они занимаются до сих пор.
За праздничным столом в доме Александра собралось много гостей. Представив меня собравшимся ребе дал мне слово для тоста. Я сказал, что успел побывать во многих странах мира. Жил я и в священном Иерусалиме. Видел Северный (или Европейский) Иерусалим, как называли раньше Вильнюс. Но то, что я увидел в Майами (с множеством его синагог , с потрясающим мемориалом жертвам Холокоста, с великолепным еврейским музеем, с исключительно комфортными условиями для ведения традиционного для евреев образа жизни) по-праву достойно почетного титула Американский Иерусалим. «Так давайте выпьем, – сказал я, – за прекрасный город Майами и дальнейшее процветание его еврейской общины!» Мы сдвинули бокалы. «Лехаим!»
Эдуард Глезин