Накануне Суккота в вестибюле синагоги привычная суета продажи «четырех видов растений» к празднику. Ходит здесь и староста Гриша, выбирает набор, и не только для себя. В течение многих лет я покупаю за счет синагоги несколько наборов «четырех видов» для стариков, у которых нет сил или нет возможности приобрести набор самостоятельно. И во время молитвы они не чувствуют себя отделенными от всех остальных, у них тоже есть набор, чтобы молиться с ним Ѓалель и Ѓошанот. “Сколько купить в этом году?” — спрашивает меня Гриша , и немного подумав, мы приходим к выводу, что нам будет достаточно всего трех комплектов. Один – самому Грише. Второй – Йоселю, загадочному человеку, который часами сидит в синагоге с двумя пакетами. Что в них? Может быть, тайные сочинения по каббале? Третий – пожилому Авраѓаму, всегда приходящему на первый миньян, и даже во времена коронавируса почти не пропускавшему. И мое сердце защемило.
Помню, раньше мы покупали по двадцать наборов, а год от года количество уменьшается, старики уходят из жизнии почти забылись. Я вспомнил, как старики сидели в сукке и с удовольствием пели на идиш старую детскую песню Аврома Рейзена: «А сукеле а клейне, мит бретелехгемейне, хоб их мир а сукеле гемахт; бадект дем дах мит а биселе схах, зиц их мир ин сукеле бай нахт…» – «Маленькая сукка с непрочными стенами. Построил я сукку, накрыл ее немного схахом и буду сидеть в сукке вечером…» И нас могут укрепить только слова, завершающие эту замечательную песню, которая сопровождала и укрепляла евреев России во все трудные годы: «Он, Милосердный, воздвигнет нам упавший шатер Давида»!
