Думаю, в каждой семье существует свой фольклор – фамильные пословицы и поговорки. Одна из моих любимых, смысл которой понятен только мне и моему мужу – “картошки в городе нет!”. Произносится трагически и призвана объяснить собеседнику, что он, по твоему мнению, сильно преувеличивает масштаб проблемы.
Лет десять назад, когда мы гостили у свекрови, в квартиру вошла бабушка мужа, обвела всех строгим взглядом и, сфокусировавшись на мне, как на главной по кухне, сказала: “Картошки в городе нет! Вообще! Экономь!”, – и пригрозила мне пальцем.
Дело происходило в небольшом городке. Там вырос мой муж, провели большую часть жизни его мама и бабушка с дедушкой, которые живут там и по сей день.
У бабушки есть свое проверенное место, где она покупает овощи – крохотный рынок у вокзала. И этот рынок никогда бабушку не подводил. Но однажды она пришла, а картошки не оказалось. Тогда бабушка вернулась домой и драматическим тоном изрекла: “Картошки в городе нет!”.
Меня это очень рассмешило. Мы с мужем только что вернулись домой после похода по магазинам и своими глазами видели, что никакого дефицита корнеплодов не наблюдается. Естественно, я понимала, почему бабушка так реагирует. Она многое пережила – войну, голод, и смеялась я не над ней, а над ситуацией. Но в то же время, двадцатидвухлетняя я удивлялась. Понятно, думала я, что раньше был и голод, и дефицит. Но неужели они – старшее поколение – не могут понять, что сейчас этого давно уже нет. Неужели не могут привыкнуть? А это их вечное “добывание”?
– Вот, – говорила бабушка, – я вам бутылочку медицинского спирта принесла. Возьмите.
– Зачем?! – смеялась я, – Мы столько не пьем!
– Ну, мало ли. Пусть стоит, кушать не просит.
Какое такое “мало ли”? Ну будет нужно – купим. Чай не в советское время живём.
Моя мама тоже постоянно что-то нам приносит: “Мне гречку дали, мне столько не нужно, возьмите”. А еще растительное масло или чай, или зубную пасту.
А незадолго до начала истории с вирусом и изоляцией мама вручила мне пачку одноразовых перчаток.
– Да мне не нужно, – говорю, – Зачем? Для уборки многоразовые есть. И вообще, я одноразовый пластик стараюсь поменьше использовать.
– Точно не нужно? Пусть будет на всякий случай. Мало ли.
– Точно. Забирай.
Вообще, я частенько ворчала. Не хочу, говорила, захламлять дом? Ничего не надо, будет нужно, тогда и купим. Однако как вся эта заваруха началась, я спохватилась: вспомнила, что мама перчатки предлагала, а я отказывалась. Подумала, а вдруг она их где-то на полке оставила. Поискала. Не нашла. Позвонила.
– Мам, а помнишь те перчатки, ты их унесла, да?
– Да, ты же сказала, что не нужно. Я подруге отдала.
– Эх…
Я вдруг и спирт бабушкин вспомнила. Взяла бы тогда, десять лет назад, а сегодня бы он пригодился, дверные ручки им протирать. Стоял бы, ждал своего часа. А что? Кушать не просит.
Пришлось покупать и перчатки по завышенной цене, и какой-то невнятный муравьиный спирт – все что было в аптеке. Продукты закупили “про запас”. Не потому, что боимся умереть от голода, а для того, чтобы не выходить лишний раз из дома. Да и доставка так работает, что лучше уж один раз и побольше.
Многие рассуждают о том, как повлияет пандемия на мир. Будет ли он прежним? Я сейчас говорю не об экономической стороне вопроса, тут сомнений нет.
Речь о том, как все это скажется на самих людях, на их мировоззрении, поведении и страхах.
Я не стану говорить за всех, скажу только о себе. Я вдруг поняла наших мам и бабушек. Поняла, что ошибалась, думая, что они не могут избавиться от страхов и инстинктов прошлого, все ещё живут в мире дефицитов, очередей и запасов на черный день. Но нет. Просто они уже знают на своём собственном опыте, как все в этом мире нестабильно.
Если бы полгода назад мне кто-то сказал, что в нашем двадцать первом веке весь мир парализует из-за вируса, я бы не поверила. Слишком все похоже на фантастический фильм. Ерунда какая-то, правда? Даже сейчас остаются люди, которые отказываются верить. Но это реальность.
Я не знаю, что будет дальше, но пока мне кажется, что мой мир все-таки будет прежним. Надеюсь и верю, что не стану бояться общения и контактов с людьми, не превращусь в параноика и ипохондрика, не закроюсь в своей квартире навечно, дрожа от страха, не стану запасаться мешками гречки и соли и ждать “черного дня”. В конце концов, не надену на голову шапочку из фольги.
Но я уверена в одном – теперь я не буду столь категорична, когда в следующий раз мама принесёт что-нибудь полезное, но пока не нужное.
Она скажет:
– Ну мало ли.
А я отвечу:
– Конечно, пусть стоит. Кушать не просит.
Естественно, если это не будут какие-нибудь старые лыжи или мешок поношенных бардовских свитеров. Хотя, кто там знает, какой кризис следующий, и что нам для него понадобится.
Автор: Эстер Мирецкая
