В начале этой недели мне вспомнился Рош ѓа-шана, который был двадцать пять лет назад. В квартале «Шамир» в Иерусалиме (населённом тогда в значительной степени репатриантами из России), где жили мои родители, в канун праздника прошёл слух о том, что прибыл важный гость, и что он будет молиться в праздник в одной из хасидских синагог квартала.
Я знал этого человека с детства, бывал в разных учреждениях, которые он организовал, но молиться с ним в Рош ѓа-шана – такого у меня ещё не было, потому что он обычно жил в другом городе. Я попросил у отца разрешения, взял праздничный молитвенник и пошёл туда, где он должен был молиться и проводить фарбренген.
Отодвинув мысли о привычной синагоге в своём городе, наш гость подошёл к месту кантора и начал вечернюю молитву, первую молитву наступившего года, вовлёкшую всех нас в уникальную атмосферу этих святых дней. По окончании молитвы гость произнёс краткую речь. И среди прочего он сказал: «Многие спрашивают меня, как я смог построить в стране Израиля столько зданий для различных учреждений, которые я создал. А я отвечаю им: это из тех камней, которые в меня всю жизнь бросали!..»
Прошло много лет, и тогдашний гость, уже весьма пожилой, переехал в Иерусалим, а я с семьёй поехал в шлихут в Москву. Однажды, приехав в Израиль, я повёл к нему своих детей: «Посмотрите на еврея, который спасся в Холокосте, приехал в страну Израиля и посвятил свою жизнь еврейскому народу. Пойдём, и вы получите благословение от адмора из Калива!»
Мы вошли, адмор улыбнулся нам и пригласил подойти поближе. Он слышал уже плохо и говорил тихо, но от всего сердца интересовался еврейской жизнью в Москве, моей работой и жизнью моей семьи. Адмор благословил нас с любовью, каждому из детей дал шоколадку, а мне дал несколько книг, написанных им, и на одной из них надписал: «Счастлив ты, что удостоился работать во имя народа Израиля. Да помогут тебе заслуги всего народа Израиля, и да осуществится с тобой говоримое в молитве: «Слышать, изучать и учить других, хранить, делать и выполнять»!»
В прошедшее воскресенье мы получили печальное известие: адмор из Калива скончался в возрасте 96 лет. Я пришёл домой, охваченный грустными мыслями, и вынул из шкафа те книги, которые получил от него. Во имя вознесения его души я стал читать их, и вот что он пишет в одной из них: «…Позже нас перевезли из Освенцима в Варшаву, в гетто. Там крематориев не было, но евреев убивали всё равно – в первую очередь так называемых «мозельманов», ослабевших, которые уже не могли работать. В один из дней среди четырёх «мозельманов» того дня оказался и я. Сказал я «Шма», как я думал – последнее моё «Шма», и я могу сказать с уверенностью, что в тот момент не было в моём сердце жалобы на свою судьбу и недовольства решением Владыки вселенной. Я знал, что каждый человек обязан в какой-то момент вернуть душу Тому, кто дал её ему. Но вот ворота открылись и вошли несколько эсэсовцев, искавших дополнительных рабочих. Я сказал своим соседям: Давайте убежим! Они ответили: Нас же застрелят! Я ответил: А если мы останемся, с нами будет лучше?.. И мы ускользнули, и благодаря Всевышнему спаслись, и выжили…»
А вот что он пишет в предисловии к одному из томов «Энциклопедии Холокоста», редактором которой он был: «Всегда буду я помнить то, что обещал Творцу в варшавском гетто: если я выживу, я возблагодарю Всевышнего и приложу все свои силы для того, чтобы это никогда не забылось».
И он сделал это. Всякий раз, когда я видел его деятельность, я понимал, как нужно увековечивать память о жертвах Холокоста. Не траурными церемониями, не венками, не песнями и не выставками. А деятельностью во имя еврейских детей, помощью неимущим, уроками Торы. Девяносто шесть лет ребе из Калива был примером работы ради других, невзирая на удивление и недовольство.
Когда я основал в Москве благотворительный фонд «Керен Хая-Мушка», мне рассказали такую историю: «Был когда-то в Иерусалиме директор благотворительного ссудного фонда, который, предоставляя кому-либо ссуду, давал этому человеку камешек из миски, стоявшей на его столе. Когда его спросили, зачем он это делает, он ответил: `Ссуда – это то, что надо возвращать. Возможно, когда я настойчиво попрошу вернуть ссуду, вам захочется бросить в меня камень. Так бросьте тот, что я вам сейчас дал, потому что если вы подберёте камень побольше, мне будет больнее…`»
В этот шабат мы будем читать первую главу трактата Авот. Сказано в ней: «На трёх вещах стоит мир – на Торе, на служении и на благотворительности». Это означает: так же как нужно учить Тору и служить Всевышнему в молитве, нужно и заниматься благотворительностью. И не имеет значения, благодарны ли принимающие благотворительность, или они забывают о данной им ссуде, или вообще выказывают недовольство и забрасывают вас камнями. Мы помним: из камней, которые в вас бросают, нужно строить здания для блага людей.
Здорового и радостного лета,
гут шабес, ходеш тов у-меворах
Шия
