Женщина, жившая среди нас до прошлой недели, потеряла во Второй мировой войне около ста племянников и племянниц. Я специально проверил: число племянников ее и ее мужа, убитых нацистами в Польше, достигает около ста святых душ, да отомстит Всевышний за их кровь. Я не мог остаться равнодушным, и несмотря на то, связан с польским хасидизмом Гур только через длинную цепочку родственников, в воскресенье отправился пешком к ешиве «Сфат Эмет», куда привезли тело рабанит Ципоры Фейги Альтер, скончавшейся в возрасте 98 лет. Оттуда многочисленная погребальная процессия пошла до кладбища в иерусалимском районе «Санѓедрия». За несколько минут до выхода процессии я вошел помолиться в оѓель во дворе гурской ешивы, где похоронены ее свекор, адмор из Гура, автор книги «Имрей эмет», и ее муж, тоже адмор из Гура, автор «Пней Менахем». Его похороны я помню: я участвовал в них, они проходили под проливным дождем, и было это в Шушан Пурим 28 лет назад.
Ожидая начала траурных речей, я встретил во дворе р. Биньямина Ивенбойма, который учился в юности здесь, в здании старой ешивы, и удостоился служить рабанит в течение нескольких лет: «Каждое утро я приходил, чтобы принести ей вещи, которые она просила купить в магазине, убраться в доме и выполнить для нее различные поручения. Она была интеллигентной женщиной, знала по крайней мере пять языков, учила Тору и читала книги, и была предана своим детям». Вот старший сын произносит траурную речь и рассказывает о бедной невесте, которая пришла к его матери за благословением в день своей свадьбы, и когда его покойная мать увидела, что у нее нет подобающих невесте украшений, она сняла свои дорогие украшения и подарила их невесте вместе с теплыми благословениями.
На обратном пути я позвонил своей маме, да продлятся ее дни, и рассказал ей, где я только что был. Она тоже поделилась со мной воспоминаниями: «Мы жили относительно близко к семье Альтер, и я училась вместе с их дочерью. У нас одинаковые имена, и мы были близкими подругами. Меня часто приглашали к ним в гости, потому что она была единственной дочерью в семье, и поэтому я проводила у них много времени. Я помню, что в их доме на полу лежали дорогие ковры. Однажды бабушка, которая жила в их доме, споткнулась об один из ковров и упала. После этого ее сын убрал все дорогие ковры, чтобы бабушка могла безопасно ходить по квартире».
А один мой знакомый поделился со мной историей, которую слышал от своего отца: «Однажды кто-то пришел к ребе из Гур, автору «Пней Менахем» (мужу ныне скончавшейся) и рассказал ему, что его мать стареет, и они подумывают о том, чтобы перевезти ее к себе домой, чтобы окружить заботой. Ребе долго объяснял тому человеку, что это будет сложно, что квартира уже не будет «целиком ваша», что постоянная ответственность тяжела и так далее. А под конец ребе из Гур говорит ему: «Но если ты хочешь послушать меня, хватайся за эту возможность обеими руками. Перевози мать к себе домой!» Человек не понял, что именно ему советуют. И ребе сказал: «Мы привезли домой мою овдовевшую мать, и она жила у нас 16 лет. В течение этих лет моя жена, рабанит, почти не имела свободного времени, она была полностью предана заботам о свекрови, пока я был на молитвах, пока я учил Тору, пока встречался с хасидами. Неудивительно, что мы удостоились таких детей». Один из этих детей – р. Шауль Альтер – сейчас возглавляет гурскую ешиву.
