– Послушай, друг! А где здесь Чаттануга Чу-Чу?
– Десятый путь! Вперед и вправо свернуть.
Знаменитую Чучу распевали в СССР стиляги 50-х, а музыку из трофейной ленты «Серенады Солнечной долины» обожали, знали наизусть и играли все джазмены. В этой картине снялся композитор и руководитель одного из самых успешных биг-бэндов Америки 40-х Гленн Миллер.
Он родился 1 марта 1904 года в маленьком американском городке Кларинде. Отец Гленна был потомком еврейских эмигрантов из Австрии, а о матери музыканта достоверных сведений нет.
Глава семьи был мягким, добрым, работящим человеком, но ему не везло и не получалась привести в порядок свои дела. Все заботы по дому и 4-х детях выпадали на долю его жены. В семье Миллеров трудились все, в обязанности Гленна, например, входила топка печей, мытье полов в школе и дойка соседской коровы за доллар в день. Миллеры колесили по Америке в поисках работы, меняя один маленький городок на другой. Частенько там не было даже школы, мама учила детей сама. В семье было не до сантиментов, детей приучали к сдержанности и трудолюбию и Гленн смолоду с упорством американских первопроходцев, привык добиваться того, что ему казалось необходимым.
Дом Миллеров был музыкальный, пели и играли на домашнем органе все. Гленн бредил музыкой с раннего возраста, выучился сам играть на тромбоне, а школа его мало интересовала. Он умудрился даже с церемонии вручения школьного аттестата удрать со своим тромбоном, чтобы поиграть на вечеринке.
Несмотря на то что школу Глен закончил еле-еле, он все-таки поступил в Колорадский университет, но только для того, чтобы начать играть в студенческом оркестре и познакомиться со своей будущей женой. Ею стала Хелен Берджер. Привлекательная, мягкая, дипломатичная, молчаливая – она стала настоящей хранительницей их семейного очага. О них говорили так: «Мы никогда не видели, супругов, которые разговаривали так мало, но чувствовали так много».
Промаявшись в Колорадо два года, Миллер уезжает из кукурузного захолустья в Нью-Йорк. Великая депрессия 1929 года многих лишила работы, но люди все равно хотели развлекаться, танцевать и слушать хорошую музыку. Она поднимала им настроение и позволяла забыть о неприятностях. Америка так же неистово танцевала в Великую депрессию, как немерено пила в период сухого закона. Быть может, именно джаз помог американцам сохранить свойственный им оптимизм и веру в себя.
Прежде чем Миллер создал свой знаменитый бэнд, он без особого успеха переиграл на тромбоне во многих известных и неизвестных оркестрах. Свой первый бэнд Миллер собрал в 1939 году, но успеха не добился. Через 2 года он собрал новый, и тут уж его ждал ошеломительный успех.
Совершенство было достигнуто неимоверным трудом всего за четыре года. Именно столько времени просуществовал коллектив Гленна Миллера – от первой записи в 1938 году и до финального концерта в 1942, когда Миллер распустил самый успешный оркестр за всю историю Америки, чтобы вступить в действующую армию.
Вспоминает один из музыкантов, работавший у него в оркестре: «Он очень любил деньги, любил удить форель, играть в бейсбол и слушать хорошую музыку. Он терпеть не мог ранние, утренние телефонные звонки, предпочитая спать до полудня и отсутствия свинга в музыке».
Миллер был гениальным аранжировщиком, его бигбэнд издавал слаженный и мощный звук, который скоро стали называть «звуком Миллера».
Один из музыкантов вспоминал, как Миллер добивался совершенства: «Мы тщательно репетировали аранжировки, по тысячи раз оттачивая каждый такт. Он был жестким и необычайно педантичным лидером, между собой мы называли его «Демон». В его оркестре царила железная дисциплина. На сцене не должно быть никаких разговоров, платки в нагрудных карманах пиджаков должны были соответствовать цвету носков и выглядывать из карманов определенным образом ни дюймом выше, ни дюймом ниже».
Сам Гленн скорее был похож на банковского служащего, а не на музыканта. В его облике не было никакой богемности – благообразные черты лица, старомодная металлическая оправа очков, элегантный костюм, безупречная стрижка, предупредительные, корректные манеры и фирменный платочек, выглядывающий из кармашка пиджака. Всегда вежлив, любезен, спокоен и доброжелателен. Ни капли спиртного, только чашечка кофе. В джазовых клубах, где дым всегда стоял коромыслом, на него смотрели с подозрением и даже однажды выпроводили из клуба, где он своим трезвым видом смущал разгулявшихся посетителей. О нем говорили, что Гленн был солдатом еще задолго до того, как пошел в армию.
Музыка оркестра Гленна Миллера не менее обманчива, чем внешность его руководителя. Он не позволял музыкантам вольно импровизировать и выбиваться из ансамбля, говорят, что он не терпел в своем оркестре примадонн.
На волне успеха в 1941 году кинокампания «ХХ век Фокс» снимает знаменитую «Серенаду Солнечной долины», а затем «Жены оркестрантов».
После вступления США в войну с Японией в декабре 1941 года Гленн Миллер, находящийся на пике популярности, подает прошение в действующую армию, но ему отказывают, ведь 38 лет далеко не призывной возраст. Тогда Гленн отправляет письмо в Министерство обороны, в котором предлагает создать армейский оркестр «чтобы вдохнуть немного энергии в ноги марширующих солдат и немного больше радости в их сердца».
Предложение на этот раз было принято и знаменитый оркестр дает свой последний концерт. Музыканты еле сдерживались, чтобы не расплакаться, а певица не смогла допеть, захлебнувшись рыданиями, убежала за кулисы. Гленн, известный своей сдержанностью, сам, не выдержал, чтобы не расплакаться отвернулся от оркестра, и увидел зрителей, из глаз которых градом текли слезы.
Потом он вспоминал: «Я мог вынести все; всю боль разрушения того, что мы строили столько лет, но зрелища этих плачущих ребят в зале я выдержать не смог».
Но как бы то ни было в сентябре 1942 года музыкант уже в войсках ВВС. Из письма новобранца Гленна Миллера: «Обучение идет хорошо, я научился многим армейским порядкам: умею заправлять койку, чищу свои ботинки, подметаю пол и марширую строем в отхожее место с превосходным результатом».
Гленну не сразу удалось создать новый оркестр с хорошим репертуаром, потому что военное руководство точно знало, какая музыка нужна солдатам, а какая нет. Но энергия и упорство Миллера способно преодолеть даже армейскую косность.
Объединив два военных оркестра, он создал гигантский биг-бэнд – Армейский оркестр военно-воздушных сил. К нему были приписаны самые талантливые певцы и музыканты, призванные на военную службу. В июле Миллер с оркестром был направлен в Лондон, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе.
«Дорогой Джордж, – писал своему другу Гленн, – я давно собираюсь тебе написать, но был ужасно занят все время. В течение августа мы дали 35 концертов, а в «свободное время» сделали 44 передачи. Ребята просто валятся с ног от усталости, но реакция на наши передачи столь бурная, что это позволяет преодолевать все трудности».
Командование ВВС использовало музыку из репертуара оркестра Миллера в качестве радиомаяков, помогавших экипажам самолетов ориентироваться в условиях плохой видимости.
Война близилась к концу, освободили Париж, и оркестр должен был выступить в знаменитой Олимпии. Миллер решил вылететь пораньше, чтобы хорошенько все проверить и подготовиться к выступлению. Он нервничал, выглядел уставшим, сильно похудел, и военная форма болталась на нем мешком. Незадолго до отлета он сказал своему другу: «У меня сильное предчувствие, что я больше не увижу Хелен. Я знаю, что это звучит странно, но именно такое чувство я испытываю с недавних пор. Удача Миллера была феноменальной последние 5 лет, но если она мне изменит, меня не станет. Мне кажется, что одна из бомб несет на себе мое имя».
15 декабря 1944 года маленький одномоторный самолет вылетел из Англии с 3 пассажирами на борту. Погода была ужасной, стоял густой туман, было холодно и даже птицы не летали. Самолет так и не достиг берегов Франции, его след затерялся где-то над Ла Маншем.
Существует не мало версий о смерти майора Миллера, но мне кажется наиболее правдоподобной следующая: 15 декабря несколько английских бомбардировщиков вылетели на задание, но из-за плохой видимости им пришлось вернуться. Возвращаясь домой, летчики сбросили весь боезапас в воды Ла-Манша, и самолет на котором летел Гленн Миллер стал их случайной жертвой.
Ему было всего 40 лет.
С той поры прошло много лет, но его оркестр существует и по сей день. В нем нет ни одного музыканта, знавшего Гленна Миллера, но это по-прежнему один из лучших биг-бэндов Америки.
Музыковеды уже многие годы спорят джаз это или не джаз. Может в его музыке и мало джаза, но зато много Гленна Миллера. И сегодня мы с наслаждением слушаем его музыку, в которой заряжена такая добрая энергия и готовность к радости, что не откликнуться на нее нашим сердцам невозможно.
Автор: Юлия Королькова
Спасибо огромное автору .Такое ощущение, что слышишь звуки музыки и наслаждаешься звучанием этого оркестра.
Милая Юлия, вы большая умница! Прекрасно рассказываете о известных людях. Очень рада читать ваши публикации. Благодарю вас и успехов желаю!
“Серенада Солнечной долины”, фильм о беженке от нацистской агрессии, – вы называете “трофейной” лентой? СССР и с США воевал? Опережаете события.
Трофейными” после войны в СССР называли любые фильмы, взятые в качестве трофея у немцев. Поскольку немцы своих хороших игровых картин практически не снимали, зато массово закупали американские ленты, то среди отобранных у немцев голливудские фильмы составляли абсолютное большинство. А т.к. СССР за рубежом права на фильмы в то время не покупал, то в советских кинотеатрах “трофейные” шли, как говорится, на “ура”.
spasibo Iylia kak vsegda vi na visote prodoljaite pj.
Спасибо, Юлия. Вы умница и талантливый человек. В ваши тексты погружаешься, как в волшебный поток. Не знаю, равных вам, в этом стиле!
Юлия, спасибо большое за прекрасно написанный материал. Наслаждаюсь музыкой в исполнении оркестра Гленна Миллера с тех пор, как впервые посмотрел “Серенаду солнечной долины”. “Всего-навсего” в… 1956 году! Посмотрел и на всю оставшуюся жизнь “заболел” джазом!!!
От себя хотел бы добавить одну, на мой взгляд, очень важную деталь. Нынешний 2017 год является для оркестра Гленна Миллера юбилейным. Ровно 75 лет назад (!!!) пластинка с записью знаменитой “Чучи” стала ПЕРВЫМ ОФИЦИАЛЬНЫМ «ЗОЛОТЫМ ДИСКОМ» В ИСТОРИИ ГРАМЗАПИСИ. 10 февраля 1942 года, во время радиотрансляции выступления оркестра Гленна Миллера президент «Ар-си-эй» Уолли Эрли вручил Миллеру покрытую золотым лаком грампластинку с записью песни «Чаттануга Чу-чу».
В 1996 году, версия 1941 года в исполнении Гленна Миллера и его оркестра была избрана в «Зал Славы Грэмми».