Дата: 14 элула 5781 г.
Место: ул. Меа Шеарим, д. 8, Иерусалим
На старых улицах и переулках Иерусалима в месяце элул чувствуется особая атмосфера. Дни становятся короче, по ночам уже прохладно, и даже стены домов как будто говорят нам: скоро День суда. Всюду мы видим объявления об уроках Торы на тему тшувы и Рош ѓа-шана, о миньянах для слихот, даже распродажи приурочены к Рош ѓа-шана. Перед рассветом на улице больше людей, чем обычно – идут на чтение слихот; люди обращают больше внимания на заповеди и добрые дела, чтобы преумножить заслуги перед Новолетием. Перед возвращением в Москву я не упускаю возможности поделиться с моими детьми особенными переживаниями этого времени, которые я помню с детства.
Мы помолились минху в одной из синагог-«штиблах» Иерусалима и вышли на улицу Меа Шеарим – одну из самых известных улиц столицы Израиля. Вот небольшой магазин, мы спускаемся на несколько ступенек вниз и нас встречает владелец, р.ИсраэльРабинович. «Когда я был ребёнком, отец перед праздниками всегда приводил меня и братьев сюда, чтобы купить новую кипу или новые цицит. Для детей важно, чтобы праздник ассоциировался с чем-то новым. Интерес к материальным объектам праздника естественно перерастёт в интерес к самому празднику, это способ воспитания», – объясняю я сыновьям, и владелец магазина улыбается. Он на несколько минут оставляет плетение… Плетение? Что же он плетёт из ниток? Он делает цицит вручную. «Некоторые люди желают, чтобы цицит были сплетены вручную, а не с помощью машины – и для них, и для их маленьких детей». Вот талит-катаны разной величины, вот различные типы плетения в соответствии с обычаями разных общин. «Сколько вы сплетаете в эти дни?» «Мне нужно до праздника сделать ещё пятьсот талит-катанов». Иерусалимские евреи, обращающие особое внимание на тщательность исполнения заповедей, во множестве заказывают цицит у этого мастера.
С одной из полок р.Исраэль снимает картонную коробку, из неё достаёт пожелтевший конверт. На нём по-английски написано имя его отца и адрес: Mea Shearim 8. В конверте фотографии предыдущего владельца магазина, его отца. Их сделал когда-то турист из США и прислал в магазин для памяти. «Вот мой отец, благословенной памяти, трубит в шофар, который выставлен на продажу». Тогда и я прошу хозяина протрубить в шофар, а сам фотографирую его. «А как возник ваш магазин?» «Мой отец р.Яаков-Цви пятьдесят два года назад поехал в США к адмору из Буяна, р.Мордехаю-Шломо. Тогда он изготавливал коробочки для тфилин, как и мой дед. Адмор посоветовал ему, чтобы увеличить доход и достойно устроить свадьбы своих детей, открыть магазин религиозных принадлежностей. Отец нашёл помещение на улице Меа Шеарим, и его магазин действительно дал ему возможность устроить жизнь своих детей. Теперь я унаследовал его. Конечно, есть много конкурентов, в том числе большие фирмы, но у меня есть наследственные клиенты».
Наш короткий разговор переходит на семейные дела. Да, ведь отец р.Исраэля – брат моей бабушки. Потому-то мой отец и предпочитал покупать кипы и цицит у родственника. И дети р.Исраэля Рабиновича, мои дяди и тёти, честно зарабатывают свой хлеб трудом, блюдя заветы своего дальнего предка – «святого Еврея», адмора из Пшисхи.
Мы прощаемся с хозяином магазина, сердечно желающим нам всего самого лучшего в новом году, идём дальше по улице Меа Шеарим и сворачиваем в «Батей Варша» – квартал, построенный около 120 лет назад для приехавших из Варшавы евреев. Вот и дом «зейде реб Йосл», отца р.Яакова, владельца соседнего магазина. В детстве по шабатам и праздникам мы навещали его и «бобе Хая-Ѓинда» (её йорцайт сегодня, 19 элула). Я помню, какая чистота была в их доме, с какой сантиметровой точностью они развешивали украшения в сукке, построенной возле дома. «Зейде» был старостой синагоги хасидов Буяна. Но пришёл я сюда не ради воспоминаний: здесь я должен забрать несколько тысяч кипот и скатертей для московской синагоги, которые я заказал для праздников: я ведь тоже староста синагоги.
Гут шабес
Шия
