Дата: сегодня, утро пятницы, лаг ба-омер 5781 г.
Место: город Цфат, напротив горы Мерон
Забрезжил рассвет Лаг ба-омера, дня празднования в честь рабби Шимона бар Йохая. Я смотрю из окна моей комнаты в Цфате на гору Мерон, в восьми километрах от меня по прямой. Она озарена огнями, но звуков празднования и радостных голосов не слышно. Второй год подряд, но по различным причинам.
В прошлом году из-за эпидемии Израиль был практически герметично закрыт. Никто не приезжал, никто не уезжал, и даже жители Израиля не могли посетить святую гору из-за ограничений в передвижении во время карантина. Мои домочадцы всегда рады видеть меня дома, однако они привыкли, что каждый год весной в Лаг ба-омер я из дома исчезаю и провожу этот день на горе Мерон. С одной стороны, они были рады тому, что я с ними, но одновременно они печалились вместе со мной о том, что я – впервые с тех времен, как себя помню – не могу исполнить обычный празднования на Святой земле.
В прошлом году празднование Лаг ба-омера по указанию главного раввина России не проводилось и в Москве – опять-таки из-за ограничений, связанных с эпидемией. Не было традиционного костра, не было традиционного парада. А я с детьми поехал в местечко Любавичи, где возникла первая ешива движения Хабад. Там мы собрали деревяшки, в изобилии валявшиеся вокруг, поскольку шла реконструкция старого здания ешивы, положили их в большой металлический чан, обильно добавили привезённое с собой оливковое масло и зажгли костер Лаг ба-омера – возможно, впервые в этом месте. Я помню радость, которую испытывали мы в тот день.
В этом году полеты и посещения Израиля разрешены. Подготовка к празднованию шла как обычно. Одни евреи углубляются в учение рабби Шимона, чтобы отметить праздник духовным подъемом. Другие заняты не менее важным делом – материальным обеспечением десятков тысяч людей, прибывающих на святую гору. Нужно подготовить гостиницы и комнаты по соседству; нужно на деньги, пожертвованные спонсорами, приготовить, сварить, упаковать и раздать множество порций еды для людей, которые проведут на горе Мерон сутки; нужно нанять и привезти туда музыкантов, динамики, подключить электричество и освещение. Всё это требует больших расходов. И сколь благословенны те добрые евреи, которые щедро жертвуют деньги для проведения этого празднества! Забота же приезжающих – в том, чтобы достать билеты, забронировать места, кровати, углы в комнатах по соседству с горой Мерон и, разумеется, духовно настроиться.
В этом году мы видели воочию спасение Всевышнего, когда предусмотрительные меры здравоохранения и мудрость врачей, разработавших вакцины, помогли превозмочь эпидемию в Израиле. Синагоги открылись снова, границы открылись снова, школы снова полны детьми, изучающими Тору. Я заранее подготовился к путешествию на гору Мерон. Главная деталь подготовки, разумеется – вакцинирование. Я сделал две прививки «Спутником» и купил билеты в ту страну, «глаза Всевышнего обращены на которую с начала года до конца года».
Незадолго до поездки состоялись два телефонных разговора, которые немного изменили мои планы. Позвонил рав Зуша Горелик, машпиа Московской ешивы. Он сообщил, что в вечер Лаг ба-омера – традиционное свадебное время в Израиле – женится его сын, свадьба пройдёт в Кфар-Хабаде, и он был бы рад видеть меня гостем на свадьбе. Потом позвонил мой младший брат Менди, который проводит «опшерниш» – традиционную первую стрижку – своих трехлетних близнецов в городе Цфат, будет там на шабат с нашими родителями и с родителями его жены, и опять-таки был бы рад видеть меня там.
Я хотел бы, как всегда, наблюдать традиционное зажигание большого костра, которое проводит ребе из Буяна, хотел бы участвовать в радостных танцах целые сутки, хотел бы остаться на горе Мерон на шабат, следующий за днем Лаг ба-омер: атмосфера шабата на Мероне не имеет себе равных. Но я подумал: рабби Шимон будет больше доволен, если я уступлю своим желаниям и исполню желания моих близких, приняв участие в их празднествах, на которые они меня приглашали. Я был на свадьбе в Кфар-Хабаде и сразу после совершения хупы поехал на север, в направлении Цфата, где назавтра должна была пройти первая стрижка моих племянников. Еду себе, слушаю трансляцию с горы Мерон… И в некоторый момент прямая трансляция праздника превращается в прямую трансляцию с места трагедии.
Вокруг центральной площади ставят длинные многоярусные трибуны, на которых стоят люди, наблюдая за зажиганием главного костра. И когда после зажигания люди стали спускаться с трибуны, чтобы танцевать, выход оказался почему-то закрыт. Но в верхних рядах этого не видели и продолжали стремиться вниз. Возникло огромное давление, что привело к человеческим жертвам. Более сорока погибших, более ста пятидесяти пострадавших. Празднество прекращено, сотни автобусов и поездов направлены к Мерону для эвакуации участников, медицинские вертолёты развозят раненых, во всех больницах режим ЧП, полиция перенаправляет транспорт по загруженным дорогам.
Конечно, задним числом легко говорить, что правила техники безопасности не соблюдались, что такая трагедия лишь чудом не случилась ранее, что одна из причин – то, что на Мерон приехали и те, кто не мог этого сделать в прошлом году… Но невозможно поверить в такое несчастье в такой день и в таком месте.
Особенно волновался я за моего сына, который был на горе. Но он находился в другом месте площадки, сумел быстро спуститься с горы и на автобусе доехать до Цфата. Только когда он рассказал о том, что видел и слышал, стало понятно, какое чудо спасения произошло для него. Сейчас я смотрю из окна своей комнаты в Цфате, и сердце моё полно скорби.
Перед Лаг ба-омером я читал слова Ребе, сказанные им в один из дней Лаг ба-омер: «Празднование дня кончины рабби Шимона бар Йохай более значительно, чем у других праведников. В этот день его ученики и ученики его учеников, во всех поколениях, получают веру, трепет и любовь напрямую. А это отражается в их делах после Лаг ба-омера».
Вера, трепет и любовь. Мы верим, что услышим добрые вести о спасении и избавлении.
Гут шабес
Шия
