Дата: воскресенье, 27 ияра 5781 г.
Место: Лазаревский переулок, Марьина Роща, Москва
Я всегда знал праздники только одного рода: еврейские и хасидские. Я всегда знал только обычаи, переходящие из поколения в поколение. Но двадцать с чем-то лет назад я узнал о празднике, чрезвычайно важном для России – Дне победы. Улицы украшены, парки почищены, домовые комитеты достают из кладовки флаги России и вывешивают их на фасадах домов. За три-четыре дня до праздника на Красной площади и на широкой Тверской улице проходит генеральная репетиция парада и в городе видна военная техника. С годами я привык и к тому, что каждый год 8 мая идёт непрекращающийся дождь – «засевают облака», чтобы дождь пролился за день до парада, а не в сам парад.
Девятого мая, 76 лет назад, нацистская Германия подписала капитуляцию перед Советской Армией. Так закончилась в Европе кровопролитнейшая из войн, в которой, среди прочих, погибли и были уничтожены шесть миллионов евреев. Сотни тысяч евреев воевали тогда в войсках стран-союзников против нацизма. Многие престарелые ветераны той войны живут с нами, и они хотят не только получить помощь – они хотят рассказать.
Когда примерно двадцать лет назад Главный раввин России р.Берл Лазар назначил меня руководить Центром социального обеспечения в Москве, среди моих подопечных было несколько сотен ветеранов. Каждый год мы организовывали для них специальный концерт, они приходили со своими медалями. Идёт неумолимое время, кроме того, вокруг коронавирус, не щадящий пожилых. В этом году мы не собираем ветеранов у себя, а приходим к ним домой. Волонтёры, в том числе ученики школы «Месивта», посещают их, приносят подарки и продуктовые наборы, соответствующие празднику, букеты красных гвоздик. Мы пришли примерно в сто домов, принесли подарки, и главное – мы слушали.
У Якова Видермана я был много раз: проверял патронажный уход, который он получает, и слушал его рассказы о фронте. Перед праздником я пришёл к нему с детьми. Мы вручили ему подарок и цветы и поговорили с ним – насколько позволяют в его возрасте слух и голос, потом я вынул тфилин, и Яков с радостью засучил рукав: «Тфилин, как у папы!..»
Потом мы пришли к пожилой женщине в нашем квартале Марьина Роща. Она была взволнована тем, что мы пришли всей семьёй, не могла усидеть на месте, показывала нам свои комнатные растения, рассказывала, как сотрудники Центра социального обеспечения помогают ей по дому и как хорошо они убрали её квартиру, и постоянно благодарила за помощь, без которой, по её словам, жизнь была бы очень тяжела. Мне было важно, чтобы дети услышали её рассказы о том, как шестнадцатилетней девочкой она стояла на крышах в противовоздушной обороне и как взрывы близких бомб причинили ей частичную глухоту.
*
Вчера перед вылетом из Москвы в Израиль я внезапно услышал слова командира самолёта: «Просим прощения, по распоряжению властей Израиля мы приземлимся не в аэропорту Бен-Гурион, а в южном аэропорту Рамон». Я ничего не мог сделать, только тяжело вздохнуть. И не от осознания того, что дорога в центр страны удлиняется на несколько часов, а от явных признаков изгнания, галута. Как будто и не прошли семьдесят шесть лет. Снова враги хотят уничтожить евреев. Если бы руководители страны твёрдо помнили, что мы в изгнании, что опасность от близких соседей не прекращается, а лишь замирает на время – возможно, не падали бы сейчас ракеты на израильские города, и моя дочь с подругами по хабадской школе не спала бы уже неделю в бомбоубежище – как и сотни других жителей Израиля. В то же время, если сравнить количество выпущенных ракет с причинённым ими ущербом, мы видим, что «во всяком поколении восстают на нас, чтобы уничтожить нас, но Святой, благословен Он, спасает нас от них» – как говорится в пасхальной Агаде.
«Видите эти горы перед нами?» – указал я своим детям из иллюминатора самолёта, когда мы готовились к посадке в аэропорту возле Эйлата. «Это Синайский полуостров. Там, в этих горах, ровно 3333 года назад мы стали народом, там Всевышний сошёл на небольшую гору и дал нам свою Тору. Мидраш спрашивает: почему эта гора названа Синай? – и отвечает: потому что с неё началась ненависть (сина) народов мира к евреям. Но те народы, которые понимают и уважают евреев, благословлены Б-гом». Колёса самолёта касаются горячей эйлатской земли, мы выходим, и я не могу не склониться и не поцеловать землю Синайских гор, ведь в считанных километрах отсюда родился праздник Шавуот, который мы отметим через несколько дней.
Друг нашей общины Йеѓуда Каневский в аэропорту предложил отвезти нас в Иерусалим на большой машине, которую он заказал. Там мы проведём Шавуот, а на следующий день отметим помолвку моего сына Шауля с дочерью шалиаха в Петах-Тикве рава Элиэзера Вайсфиша.
Гут шабес, да примем мы Тору в радости и с осознанием!
Шия
