Давид Маркиш — российский писатель, живущий в Израиле, автор двух десятков книг, 8 из них вышли в переводе на иврит, 9 — на другие языки (в США, Англии, Германии, Франции, Швейцарии, Швеции и Бразилии). Лауреат израильских и зарубежных литературных премий, занимал ряд общественных должностей. Современным читателям Давид известен не только как писатель, но и как журналист, он много лет сотрудничал с журналом «Лехаим» и вел свою колонку в еженедельной московской газете «Еврейское слово».
Совсем недавно он выпустил новую книгу «От Черты до черты». Это шестая книга из серии, выпущенной издательством «Эксмо», и впереди – выпуск в свет еще нескольких произведений. «В прежние времена, это называлось бы «собрание сочинений», – шутит Маркиш.
«Отец был еврейским поэтом, не писал по-русски и всегда из поездок привозил мне книги. Однажды, мне тогда было лет восемь, когда он вернулся из очередной поездки, я спросил: “Что ты привез мне в подарок?”. Он сказал: “Я тебе привез кое-что для головы”. “Шапку?” — спросил я. Он рассмеялся. А потом, через несколько минут, вошел ко мне в комнату, принес книгу, открыл и прочитал:
Хоть и не шапка с виду,
Подарок сей, увы, —
Он все ж тебе, Давиду,
Давиду не в обиду,
Пригож для головы.
Когда я стал взрослым, я понял, что это – стихи, написанные человеком, который абсолютно владеет языком. При том, что он не писал по-русски…», – так писатель Давид Маркиш рассказывает про своего отца, великого еврейского поэта Переца Маркиша.
Формально новая книга Давида – «От Черты до черты» – повествует историю Еврейского антифашистского комитета, одним из основателей которого был Перец Маркиш. Но, на самом деле, книга значительно масштабнее – возможно, даже масштабнее своего замысла. «Все мы вышли из Черты оседлости, как русская литература – из гоголевской “Шинели”, – это утверждение верно для миллионов восточно-европейских евреев, разделивших свою судьбу с судьбой России и рассеянных сейчас по всему белу свету. Черту оседлости провела в своё время императрица Екатерина II, и на очерченных ею территориях возникла Идишландия, своеобразное гетто – удивительное и по социально-политическому, и по национальному составу, образование. Выходцы из него в годы Великой Отечественной войны создали Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), возглавленный культурными лидерами советского еврейства – актёром Соломоном Михоэлсом, поэтом Перецем Маркишем, прозаиком Давидом Бергельсоном, академиком Линой Штерн и другими. Создание в Крыму еврейской национальной автономии обсуждалось в ЕАК под эгидой кремлёвского руководства.
Вторая часть издания составлена из стихов и поэмы великого поэта Переца Маркиша, отца автора, одного из расстрелянных лидеров ЕАК. «Я должен был освободить то, что находилось внутри меня, и разложить перед собой, на бумаге, – рассказал Давид Маркиш. – Я вдруг ощутил — а я, понятное дело, ни в какую мистику не верю, — необходимость записать то, что знал. Почему? Потому что все вокруг меня уже умерли – я имею в виду, очевидцев. Я стал размышлять о том, как написать такую книгу. Надо было определить жанр, границы рассказываемого и, самое главное, – поскольку, если ты не являешься свидетелем, факты всегда подогнаны и подструганы, – я думал о том, что нужно сделать попытку логически осмыслить то, что произошло…».
Маркиш начинает издалека – 23 декабря 1791 года, когда Екатерина Великая подписала Указ об учреждении «Черты постоянной еврейской оседлости» – это и есть та самая «Черта» с большой буквы, первая в названии книги. А вторая «черта» – это 12 августа 1952 года, когда тринадцать членов ЕАК, в их числе и отец Давида, Перец Маркиш, были расстреляны.
В «От Черты до черты» Давид Маркиш ведет повествование медленно, очень подробно, привлекая огромное количество документов, мало или совсем неизвестных широкой публике деталей и, что важно, живых свидетельств, в том числе и своих. Порой он повторяется, но и эти повторения, и обилие на первый взгляд незначительных (а на самом деле – более чем значительных) подробностей, призваны объяснить, по сути, прописные истины – например, про ценность человеческой жизни.
«От Черты до черты» – очень важная историческая книга о взаимоотношениях Российского (Советского) государства с евреями. Важная, прежде всего, личным взглядом – взглядом, без которого сложно представить книгу про эти события, написанную человеком, носящим фамилию Маркиш. При этом книга Маркиша все равно не о ненависти. Она о любви – к своему отцу, к своему народу, о любви к жизни. «Жажда жизни» – такое название тоже бы подошло. Но все же книга называется «От Черты до черты» – Маркиш четко очерчивает границы своего повествования. И от первой до последней страницы следует выбранному маршруту, каким бы страшным и, порой, безысходным не казался этот маршрут. «Эта книга о моей жизни. От черты оседлости до черты жизни…». Эта книга, в основу которой легла история Еврейского Антифашистского Комитета, который работал во времена сталинщины. Заканчивается книга тем, что обсуждается депортация евреев из городов (а евреи жили только в городах) – либо в Биробиджан, либо на Колыму, либо на крайний север.
Сегодня Давид начал писать роман об удивительном человеке, Владимире Хавкине, который изобрел и испытал на себе противочумную и противохолерную вакцину. Главным направлением работ Хавкина являлась защита человеческого организма от инфекционных болезней с помощью сывороток и вакцин. К 1892 году Владимир Хавкин создал первую эффективную вакцину против холеры, доказав на самом себе её безопасность для человека. Хавкин умер в Лозанне 28 октября 1930 года. После его смерти банк сообщил еврейскому фонду «Эзра», что он завещал евреям 1 568 852 швейцарских франка (около 300 тысяч долларов). Ученый оставил также огромный архив, хранящийся в Еврейском университете в Иерусалиме (кампус Гиват Рам). Сегодня в Индии Хавкина называют Махатма Хавкин.
Писатель говорит, что абсолютно счастлив в Израиле, хотя и не может назвать Святую Землю своей родиной, имея в виду, что родина – это все-таки место, где человек родился: «Израиль – это земля моих предков, моя отчизна, и я написал два десятка рассказов на тему, как евреи уезжают в Израиль, что их влечет сюда, что повлияло на их решение уехать из Израиля… Через неделю после приезда я сам пошёл в военкомат, просил, чтоб меня взяли в армию. Служба в армии даёт возможность ощутить себя израильтянином – это факт. И я отправился служить, попал в боевые части и участвовал в войне Судного дня 1973 года и потом, в Ливанской», – не без гордости завершает Давид Маркиш нашу беседу.
Уважаемый Давид Маркиш!
С самым ВЕСЕЛЫМ ЕВРЕЙСКИМ ПРАЗДНИКОМ ПОБЕДИТЕЛЕЙ!
Оказывается, уже в наше время существовала Русская Эстер – Рахель (Роза) Каганович.
И еще такое совпадение: в ЕАК Вашему отцу порочили должность руководителя СП в Еврейском Крыму. Пусть память о нем сохранится благословенной.
И Вы по наследству лелеяли мечту стать руководителем СП Израиля. Интересно.
Мы с Вами встречались в Тверии – на мимолетной встрече писателей.
Моисей Бельферман