Ближе к часу ночи, пятница вечером, улица Мясницкая в центре Москвы, полно гуляющих и развлекающихся. Оказывается, среди них много тех, кто не только понимает, что означает субботняя хасидская одежда, но и рад это видеть: я слышу приветствия «Шалом» или «Шабат Шалом» от разных людей. Подходит солидный мужчина средних лет и слегка в подпитии, подает руку и широко улыбается. «Ваш отец или ваша мать евреи?» Может быть, можно «поймать» еврея и пригласить его в ближайший Бейт-Хабад. Он расстёгивает верхнюю пуговицу рубашки и показывает золотой маген-давид, висящий на шее. «Я не по крови, я по духу!» И сливается с толпой.
Я пришёл сюда как будто с другой планеты, из Бейт-Хабада «Чистые Пруды». Мы встречали Шабат с реб Шмуэлем Куперманом, руководителем общины, для всех – Шмуликом. Раввин Куперман создал свою общину «из ничего», народ сам потянулся к нему, в том числе много молодёжи. Он создаёт на Чистых Прудах такое духовное притяжение, что его Бейт-Хабад всегда полон молящихся, даже когда Шабат начинается по-летнему поздно.
