Леонид Сергеев о сбе
Родился я в середине ХХ века в славном белорусском городке Бресте. Что и позволило в первом классе гордо представляться последним защитником легендарной крепости-героя… Но это было значительно позже, а тогда, в эпохальном 1953-м , через 25 дней после смерти И.В.Сталина, страна лихорадочно искала новых героев. И вот, 30 марта, на белый свет появился ваш покорный слуга. И возвестил всему миру о своем рождении яростным криком. Через два месяца, полуоглохшая от непрекращающегося возвещения, нянечка сказала оглохшей матери новорожденного: ” Ну,… мать, или генералом будет… этот…мать…или артистом !…”. К концу первого года младенец слегка подзатих, а еще через год был вывезен восхищенными родителями в ту часть Германии, которая только в конце века стала более или менее нормальной страной. Через четыре года, в 1959, командование послало отца далеко назад. И в жизни героя этих строк наступил период “казанский период”.
Детство и отрочество не оставили яркого следа душе(кроме того, что родители закончили мной детскую музыкальную школу…). Поэтому сразу перехожу к юности. О, юность была бурна ! Вырвавшись из под родительской опеки, маменькин сынок взахлеб принялся глотать жизнь студенческого братства. Там же произошло первое знакомство с реалиями бытия. На первом же экзамене по истории КПСС автор этих строк искренне заявил, что после войны власть в Чехословакии, Венгрии и Польше была установлена с помощью советского оружия. Преподавательница – певчая птичка по имени Звезда – поперхнулась, прочистила горло и почти без акцента обвинила молодого правдолюба в оппортунизме, ревизионизме и левом уклонизме. После чего выкинула с экзамена… В результате у героя не заладились отношения с историей КПСС, что и привело через пять лет к той же “тройке” на госэкзамене… Но во всех других прелестях студенческой жизни герой был в первых рядах с широко открытыми ртом, глазами и душой. В рот вливались любимые напитки типа “Агдам” по 2р.02коп., водка по 3р.62коп., и пиво разливное по 24 коп. за литр. В глазах рябило от обилия красивых дев, пролезающих даже сквозь сомкнутые веки. А в душу бурным потоком хлынула песня, которую тогда называли самодеятельной, а сейчас авторской или бардовской. Первые песни, что услышал домашний мальчик, были песнями Юрия Кукина. Правда, в переложении университетского друга… Однако, даже это не смогло смягчить удара, полученного недавним рабом пианино и Моцарта… и Господа! Как же все просто !… И сложно !… Радостно … И больно … ! – подумал наш герой и … конечно же, начал срочно учиться играть на гитаре. Сначала на семиструнке, стирая пальцы в кровавые мозоли по ночам на кухне. Потом – на шести … И когда – не глядя – уже брались три основные аккорда ( ля, ре и ми), пришла пора самовыражения … Первая песня (1970г.) была посвящена, естественно, ей – прекрасной … Гитаре. К счастью, розовые сопли и слюни, потоками лившиеся из автора и из текста, не стали основополагающими в дальнейшем. Дальше героя властно повела по жизни общественная работа в виде художественной самодеятельности. Но сначала я окунулся в научную романтику археологических раскопок. Экспедиции, черепки и черепа, кости и песни, поливная керамика и объятия при луне – все это оставило неизгладимый след мятущейся душе. И когда на четвертом курсе научный руководитель сказал : “Или археология – или самодеятельность!”, последняя перевесила сразу и навсегда.
Дипломную работу я защитил по каким-то крестьянским наказам 1918 года( ! ), и резво шагнул в большую жизнь с гитарой наперевес.
Дальнейшее жизнеописание хотелось бы живо – писать не хронологическим, а событийно. … Как бы, слегка бредя, вспоминая то одно, то другое, запавшее в воспаленную память творца. Итак, 1979 год. Год написания песни “Колоколенка” и первой “оперы” “Свадьба”. Именно в 1979 году я вынужденно дал первый сольный концерт. Было это в славном городе Магнитогорске. Я должен был лететь “разогревающим” великолепного автора Валерия Бокова. По каким-то причинам он не смог полететь в Магнитку. И я до сих пор помню вытянувшееся лицо устроителя концертов Стаса Мыльникова, когда на летном поле он увидел лишь одну мою огитаренную фигуру. Со страху я отбарабанил два отделения. С тех пор все и завертелось… 1983 год. Уже познав телевизионной славы в программе “Веселые ребята”, я , наконец, решился перебраться в Москву. Приехав на ЦТ, где в Молодежной редакции мне держали место, я с радостью узнал, что место мое сократили… Тогда очень модны были ежеквартальные чистки в журналистской среде. И, таким образом, я стал практически бомжом – безработным. И это во времена великого застоя ! Но нет худа без добра. Друзья устроили на радио, где и отпахал шесть лет в радиостанции “Юность”. 1986 год. Еду в Ленинград для участия в телевизионной программе “Музыкальный ринг”. Первая встреча с ведущей – Тамарой Максимовой. “Готовьтесь: вас будут бить!” – с места в лоб заявила экзальтированная дама. “За что?” – осведомились робкие участники. “А потому, что ваша песня не зовет на баррикады, не будоражит молодежь по подворотням, а рок-музыка это все делает!” – приговор был окончательным. Так все и произошло. Авторы – Евгений Клячкин, Александр Розенбаум, Виктор Федоров, Анэс Зарифьян и я – были нещадно заклеймлены умницей – Тамарой и подвывававшими ей. Для меня главным во всем этом бардаке было то, что впервые по телевидению показали “Колоколенку”, которая, по-моему уже навсегда, стала моей визитной карточкой … А “Музыкальные ринги” до сих пор смотрю веселясь … 1989 год. Уволился в чистую с государственной службы, о чем нисколечко не жалею. В данный момент, по меткому выражению творца “Веселых ребят” Андрея Кнышева “грамотно влачу существование свободного художника”. На чем, пожалуй, и остановимся. Конечно, практически невозможно вместить в сухие строки все, что было ( а было – ого-ого чего!). Может в будущем что-то из пережитого и увидит свет. Ведь есть еще о чем порассказать. И работа в казанской “Вечерке”, и Грушинском фестивале (особая рассказка!), и работа советско-российским радиожурналистом.
Читайте также
