«Это было в ночь Йом Кипура несколько десятков лет назад. Молитва уже давно закончилась, и Ребе покинул большой молитвенный зал в «Севен Севенти». В одном из углов я вижу старого хасида р. Авраѓама Майора (Дрейзина), который все еще молится. Талит покрывал всю его голову, а из глаз текли слезы на молитвенник, который он держал в руках…»
В вечер «Шабат слихот» возле Оѓеля Ребе я участвовал в коротком фарбренгене с педагогом р. Залманом Лейбом Марковичем из Монси, когда-то перешедшим из сатмарского хасидизма в Хабад.
«Рядом с р. Авраѓамом стоял молодой человек, который помогал ему. Он ждал, когда старый хасид закончит молитву, чтобы помочь ему добраться домой. Я видел, что парень устал и стоит нетерпеливо, и я предложил ему пойти домой, а я займу его место. Он сказал мне адрес р. Авраѓама, а я продолжил наблюдать за молитвой р. Авраѓама – такой молитвы я не видел раньше.
Когда р. Авраѓам спустя долгое время закончил молитву, он поискал глазами своего помощника. Я представился и сказал ему, что провожу его домой. Я видел, что он что-то ищет и колеблется. Я спросил его, в чем проблема, и он ответил, что думает, куда положить свой талит до завтра. В Нью-Йорке нет эрува, нельзя нести талит домой, а с другой стороны, если оставить его на скамейке, завтра другой молящийся может по ошибке взять его вместо своего. Проблема!
Я предложил ему сделать то, что сделал я: а я взял свой гартл, обернул его вокруг моего талита, и с этим особым знаком я заранее обеспечил себе, что другой молящийся не перепутает мой талит со своим. Р. Авраѓам выслушал и дал мне такой ответ, который до сих пор не дает мне покоя: «Я не могу оставить здесь свой гартл. Что будет, если среди ночи я захочу сделать тшуву? Как я буду обращаться к Всевышнему без гартла?!»
Вот стоит старый еврей, вся жизнь которого наполнена Торой, Б-гобоязненностью, хасидизмом и самопожертвованием ради помощи другому еврею. Только что он закончил молитву Йом кипура, длившуюся несколько часов, с искренним излиянием души. И о чем он беспокоится? Как по-настоящему и по-хасидски сделать тшуву посреди ночи!»
